那些懸浮在空中的露珠突然重組，

將玻璃上的詩篇翻譯成現(xiàn)代漢語：「在離心泵第三轉的間隙，

我計算出愛你的概率是73.64%」沙塵暴警報毫無預兆地響起。男人瞬間切換戰(zhàn)斗形態(tài)，

睫毛上的晨露凍結成冰晶護目鏡。我看著他徒手拆解侵入種植園的偵察無人機，

從機骸里拽出根帶刺的藤蔓——那上面結著的不是果實，而是微型次聲波發(fā)射器。"別碰！

"他打落我伸向金屬果實的手，掌心迸發(fā)的電弧將果實燒灼成灰燼?；覡a中浮現(xiàn)的二維碼，

竟是我童年時在防空洞畫過的雨水收集圖。灌溉系統(tǒng)突然播放《雨霖鈴》第二章。

男人瞳孔里的數(shù)據(jù)流出現(xiàn)短暫混亂，他踉蹌著扶住立柱時，

我聽見他胸腔里傳出齒輪卡殼的聲響。

02 記憶墳場我在檢修地源熱泵時發(fā)現(xiàn)了那個青銅匣。

匣蓋上鐫刻著與男人后背相同的驚蟄符印，

內(nèi)置的全息投影儀正在循環(huán)播放某個實驗室的殘影：二十二個培養(yǎng)艙懸浮在渾天儀中央，

每個艙內(nèi)沉睡的仿生人身上，都烙印著不同的節(jié)氣符紋。

"谷雨艙的幸存者在塔克拉瑪干地幔柱附近。"男人不知何時出現(xiàn)在身后，

他指尖流淌的電解液正與青銅匣產(chǎn)生共振，"白露被改造成云層播種機前，

給我留下了三秒鐘的告別電波。"全息影像突然扭曲。我看到實驗室爆炸的瞬間，

二十四道氣旋從殘骸中沖天而起，在平流層拼出失傳已久的《鹖冠子》星圖。

男人突然劇烈顫抖，他的記憶芯片過載迸濺的火花，

在墻壁上灼刻出我從未見過的畫面：外婆年輕時的身影正站在某個培養(yǎng)艙前，

手持青銅羅盤輸入啟動密碼。"能量不足，無法讀取更多數(shù)據(jù)。"他眼里的日晷突然停擺，

整個人像被拔掉電源的機械玩偶般僵直倒地。我徒勞地按壓他冰冷的胸膛，

直到發(fā)現(xiàn)他的耳后插孔與我防護服的充電口完全匹配。接通的瞬間，

無數(shù)記憶碎片如洪水般灌入我的大腦。我看到白露在格式化前最后一次降雨，

每一滴雨里都壓縮著某個城市的遺言；看到冬至...