《將軍夜歸》
1 暮春·歸期
暮春的風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)將軍府朱漆大門時(shí)，沈硯冰正解下腰間玄鐵劍。鎏金燈籠在檐角晃出細(xì)碎光斑，映得她鎧甲上的銀鱗甲葉泛著冷光，唯有鬢角幾縷被風(fēng)雪打濕的碎發(fā)，才讓這副征戰(zhàn)三月的軀體有了些活氣。
“將軍回來(lái)了！”檐下候著的綠梅急忙迎上來(lái)，手中捧著的銅手爐還帶著暖香，“您先用些熱酒驅(qū)寒，公子今日親自煨了姜茶，在西暖閣候著呢?！?/p>
沈硯冰頷首，卸甲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩輕響。三年前初入將軍府時(shí)，她總嫌這腰間玉玨礙事，直到某次深夜歸府，謝云庭隔著屏風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩聲，便知是她回來(lái)了——原來(lái)這叮咚之聲，早已成了兩人心照不宣的暗號(hào)。那時(shí)她不懂，為何文人偏要在玉佩上刻并蒂蓮，直到看見(jiàn)他趴在案頭，對(duì)著玉佩上的紋路描紅，才明白這是他藏在細(xì)節(jié)里的情詩(shī)。
轉(zhuǎn)過(guò)九曲回廊，雕花槅扇門內(nèi)透出昏黃燭火，映得窗紙上人影修長(zhǎng)，正握著筆在帛上寫畫。她放輕腳步推門，案前青衫男子聞聲抬頭，發(fā)間玉簪隨動(dòng)作晃出細(xì)碎流光，正是三月未見(jiàn)的夫君謝云庭。那支玉簪是她去年在涼州戰(zhàn)役后，特意請(qǐng)西域匠人用繳獲的敵首金冠熔鑄而成，簪頭刻著并蒂蓮，花瓣邊緣還留著未磨平的劍痕——像極了他們的姻緣，剛硬里裹著溫柔。劍痕是她揮劍時(shí)崩裂的缺口，匠人要磨平，他卻堅(jiān)持留著：“這樣才像將軍帶回來(lái)的月光。”
“怎么不叫人通傳？”謝云庭放下狼毫，袖中帶出幾片桃花瓣——定是方才開(kāi)窗時(shí)落進(jìn)去的。他起身時(shí)衣擺拂過(guò)案頭，沈硯冰瞥見(jiàn)宣紙上墨跡未干，畫的竟是她去年中秋穿男裝陪他逛燈會(huì)的模樣，連鬢邊那支半舊的玉蓮簪都描摹得細(xì)致。畫中她握著糖葫蘆的手比了個(gè)劍指，而他藏在袖口的手正替她理平歪斜的幞頭，眼尾眉梢俱是笑意。她記得那晚她被糖葫蘆粘住牙，他笑她像小狼啃骨頭，卻在回家后偷偷熬了薄荷茶替她漱口。
“想瞧瞧你在做什么?！鄙虺幈嗡舆^(guò)外袍，指尖觸到他掌心薄繭——原是上月替她抄錄邊疆軍圖時(shí)磨出的。想起去年冬日，她在書房看軍報(bào)至子時(shí)，謝云庭便捧著暖硯坐在一旁，替她研墨時(shí)墨塊總在硯臺(tái)里打轉(zhuǎn)，如今卻能抄得一手比行軍主簿還工整的小楷。那時(shí)他總說(shuō)“墨香能替將軍驅(qū)散寒意”，卻不知他垂眸研墨的模樣，才是她心中最暖的炭火。暖閣里炭火燒得正好，案上青瓷碗里的姜茶還騰著熱氣，旁邊碟子里擺著切好的蜜漬梅子，正是她從前在軍營(yíng)里最愛(ài)的零嘴——那時(shí)她總笑言，梅子的酸澀像極了初見(jiàn)他時(shí)的心情，明明甜在舌尖，卻偏要皺眉頭。
“今日議事到戌初，倒讓你等了兩個(gè)時(shí)辰?！彼龍?zhí)起茶盞時(shí)，忽然注意到謝云庭腕間紅痕，像是被火折子燙的，“怎么弄的？”
“不妨事?！敝x云庭笑著替她添茶，袖口滑落半寸，露出腕骨處幾點(diǎn)朱砂痣，“午后替你收拾書房，見(jiàn)那幅《漠北地形圖》被蟲蛀了邊角，便學(xué)著用漿糊修補(bǔ)，不想火盆里的炭濺出來(lái)?！彼f(shuō)得輕描淡寫，卻沒(méi)提為了調(diào)配出能粘牢羊皮地圖的漿糊，如何翻遍《天工開(kāi)物》，在小廚房熬了三個(gè)時(shí)辰，最后還是管家老陳遞來(lái)軍中常用的魚膠，才讓他想起她曾說(shuō)過(guò)“邊疆文書多用魚鰾膠，耐得住風(fēng)沙”。那時(shí)他望著沸騰的漿糊鍋，忽然明白她為何總說(shuō)“戰(zhàn)場(chǎng)上的學(xué)問(wèn)，都在煙火里”。
沈硯冰望著他垂眸時(shí)纖長(zhǎng)的睫毛，忽然想起三年前在吏部初見(jiàn)。那時(shí)她剛升羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)，奉命審查新科進(jìn)士卷宗，卻在謝云庭的策論里發(fā)現(xiàn)一行小字：“愿得一良人，免我半生驚”。墨跡比正文淡些，像是猶豫許久才添上的。后來(lái)才知，這滿京城最年輕的探花郎，早已央媒人往將軍府遞了七次貼，前六次都被她以“軍務(wù)繁忙”推脫，直到第七次，他親自抱著一匣自己手抄的《孫子兵法》堵在演武場(chǎng)門口，看她騎馬馳來(lái)，竟不避不讓地跪下：“沈?qū)④娍稍缸x我一卷書？”她記得那日他的月白長(zhǎng)衫沾滿塵土，發(fā)間木簪斷了半支，卻仍仰頭望著她，眼里映著鎧甲的銀輝，像捧著星光來(lái)見(jiàn)她。
2 三年前·初遇
吏部大堂的春光明媚得能揉出水來(lái)。沈硯冰握著狼毫筆，對(duì)著謝云庭的策論發(fā)怔——通篇談的是兵法謀略，卻在最后一頁(yè)角落，用小楷寫著“愿得一良人，免我半生驚”。墨跡被水洇過(guò)，像是寫了又改，改了又寫，最終還是留了下來(lái)。她指尖劃過(guò)那行字，忽然想起父親臨終前的話：“硯冰啊，若遇著肯為你捧書的人，便嫁了吧。”
“大人，這是第七次了。”當(dāng)值的小吏捧著拜帖苦笑，“謝探花郎從卯時(shí)等到巳時(shí)，說(shuō)見(jiàn)不到將軍便不走。”
她擱下筆，披風(fēng)掃過(guò)青磚地面時(shí)帶起風(fēng)聲。演武場(chǎng)門口，穿月白長(zhǎng)衫的男子正抱著木匣踱步，發(fā)間木簪已歪，卻仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著轅門。聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，他猛地抬頭，眼里映著她銀鱗鎧甲的反光，像看見(jiàn)星光。
“沈?qū)④?！”他迎上?lái)，衣擺沾著塵土，“這是我手抄的《孫子兵法》，墨用的是松煙混麝香——聽(tīng)說(shuō)將軍晚間看軍報(bào)提神?！?/p>
她勒住韁繩，戰(zhàn)馬的鼻息噴在他肩頭：“探花郎該在翰林院編書，何苦來(lái)演武場(chǎng)吃風(fēng)沙？”
他卻跪下，木匣舉過(guò)頭頂：“我看過(guò)將軍的北疆捷報(bào)，說(shuō)‘兵貴神速，然需恤民力’。這正是在下策論里未寫完的話——民為邦本，戰(zhàn)為民生，將軍護(hù)的是國(guó)門，而我想護(hù)的……”他聲音漸低，耳尖通紅，“是將軍案頭的燈?！?/p>
她忽然想起父親臨終前攥著她的手，掌心的劍繭磨得她生疼：“爹這輩子殺人太多，唯一放心不下的，是你這把劍太利，無(wú)人替你暖鞘?！庇谑墙舆^(guò)木匣，指尖觸到他掌心的溫度：“明日來(lái)將軍府，替我磨墨?！彼ь^時(shí)，眼里有細(xì)碎的光，像落了滿庭梨花。
3 長(zhǎng)夜·相守
更漏聲里，遠(yuǎn)處傳來(lái)打更人“天干物燥”的喊聲。謝云庭忽然想起什么，從紫檀木匣里取出個(gè)錦盒：“今日整理庫(kù)房，翻到你去年在甘州買的和田玉，便照著你說(shuō)的‘要刻只趴著的小狼’，找匠人雕了個(gè)鎮(zhèn)紙?！贝蜷_(kāi)錦盒，羊脂白玉上果然臥著只蜷爪酣睡的狼，頸間還刻了串細(xì)如蚊足的字：“硯冰歸時(shí)，云庭候月”。沈硯冰忽然笑出聲，想起去年在甘州城，她隨口說(shuō)“北疆的狼總在月下嚎叫，像在等同伴歸巢”，不想他竟記到如今。那時(shí)他們剛定親，她帶他去邊疆巡視，夜里宿在軍帳，他裹著狐裘看她在月光下練劍，忽然說(shuō)：“原來(lái)將軍舞劍時(shí)，眼里有星河。”她收劍時(shí)，劍尖在沙地上劃出狼首紋，他便蹲在一旁，用銀線將那紋路繡在她披風(fēng)上。
“明日陪我去馬場(chǎng)挑馬？”她指尖撫過(guò)玉狼耳尖，忽然抬頭，“新得了匹汗血寶馬，性子烈得很，旁人都馴不了?！闭f(shuō)是挑馬，實(shí)則是想讓他看看她新馴的“踏雪”——那匹馬左前蹄有片雪花狀的胎記，像極了他們初見(jiàn)那日，她披風(fēng)上落的第一片雪。那時(shí)他總說(shuō)“踏雪尋梅”，后來(lái)才知道，他是在說(shuō)她踏雪而歸，他守梅以待。
謝云庭望著她眼中躍動(dòng)的燭火，忽然明白這是她獨(dú)有的邀約方式——就像三年前她在梅花樹(shù)下說(shuō)“我府里缺個(gè)能替我磨墨的人”，就像去年中秋她握著他的手教他射箭，就像此刻她望著他，眼中有比星光更亮的期待。那時(shí)她總說(shuō)自己嘴笨，不會(huì)說(shuō)情話，卻總在細(xì)節(jié)里藏著溫柔：比如把他愛(ài)吃的蟹粉豆腐記在袖口，比如出征前在他發(fā)間別朵白梅，說(shuō)“等梅花開(kāi)遍，我便回來(lái)”。有次她從漠北回來(lái)，鬢角別著朵風(fēng)干的白梅，說(shuō)“路上遇著暴風(fēng)雪，這花凍成了冰雕，卻還香著”。
“好?！彼麘?yīng)下時(shí)，窗外細(xì)雪不知何時(shí)停了，月光透過(guò)雕花窗欞灑在案頭，將兩人交疊的影子映在那幅未完成的畫像上。畫中女子執(zhí)燈而立，男子執(zhí)筆凝視，仿佛時(shí)光在此刻凝練成永不褪色的春夜。沈硯冰忽然注意到畫中自己的衣角，竟繡著半枝梅花——那是謝云庭最愛(ài)的紋樣，也是他們定情的信物。定親那日，他將梅花簪插在她發(fā)間，說(shuō)“梅花有骨，如將軍劍氣；梅花有香，如人間煙火”。
更鼓敲過(guò)三聲，沈硯冰忽然瞥見(jiàn)案角放著本《齊民要術(shù)》，翻到的那頁(yè)用朱砂圈了“胡麻種植”四字。她忽然想起上月信中提過(guò)“邊疆屯田需耐旱作物”，不想他連這些都記在心里。記得去年她從漠北回來(lái)，說(shuō)起當(dāng)?shù)匕傩找蚋珊殿w粒無(wú)收，他便翻遍農(nóng)書，還特意去城郊農(nóng)莊請(qǐng)教老農(nóng)，最后讓管家寫了份《耐旱作物種植法》，夾在給她的家書里。信末寫著：“若胡麻試種成功，來(lái)年春天，邊疆的百姓或許能喝上胡麻粥?！焙髞?lái)她在軍帳里讀信，發(fā)現(xiàn)信紙邊緣畫著小狼啃胡麻的簡(jiǎn)筆，竟對(duì)著沙發(fā)起笑，惹得副將們面面相覷。
“阿庭?！彼鋈坏蛦舅淖?，待他抬頭時(shí)，指尖輕輕替他拂去發(fā)間落梅，“以后別總盯著書到子時(shí)，你瞧，眼尾都有細(xì)紋了。”說(shuō)是責(zé)備，語(yǔ)氣卻軟得像江南春雨。她想起去年冬日，他因替她研究漠北御寒策略，竟在書房睡著了，醒來(lái)時(shí)硯臺(tái)里的墨都結(jié)了冰，而他寫的《漠北冬防十策》，每一頁(yè)都用朱筆標(biāo)出她從前說(shuō)過(guò)的要點(diǎn)。那時(shí)她抱著他冰涼的手焐暖，忽然發(fā)現(xiàn)他指尖有凍瘡，才想起他為了查典籍，竟在滴水成冰的廂房里坐了整夜。
謝云庭失笑，任她指尖在自己臉上游走：“將軍這是在嫌棄妾身年老色衰？”話雖這么說(shuō)，卻乖乖地閉上眼睛，享受這難得的溫存。他知道，她最見(jiàn)不得他受累，就像上個(gè)月他染了風(fēng)寒，她硬是告了三日假，在床前守著，用冷毛巾替他敷額頭，還笨手笨腳地熬了碗?yún)?，咸得難以下咽，卻偏要看著他喝完，說(shuō)“喝了便不怕冷”。那時(shí)他望著她皺著眉頭吹湯的模樣，忽然覺(jué)得，這比任何良藥都暖人。
“怎會(huì)?！鄙虺幈鋈粶惤?，在他額間落下一吻，帶著姜茶的暖意，“我只嫌時(shí)光太快，怕來(lái)不及把這世間好物都捧到你面前。”這個(gè)吻落得極輕，卻讓謝云庭想起他們的初吻——在成親那日的喜房里，她喝了三杯合巹酒，耳尖通紅，忽然湊近他耳邊：“我……我可以吻你嗎？”那時(shí)他才知道，原來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不眨眼的將軍，也會(huì)緊張得攥皺衣角。他笑著點(diǎn)頭，她便像小狼似的啄了啄他的唇，耳尖紅得能滴血，卻還要硬裝鎮(zhèn)定：“沒(méi)我想得那么難?！?/p>
更漏聲漸遠(yuǎn)，暖閣里的炭火燒得噼啪作響。謝云庭望著眼前人閉目假寐的模樣，忽然覺(jué)得這滿室燈火，都不及她眉間那點(diǎn)朱砂痣動(dòng)人——那是他親手為她點(diǎn)的，在他們成婚后的第一個(gè)上元節(jié)。她本不愿涂脂抹粉，卻由著他用胭脂在眉間畫了朵小梅花，說(shuō)“這樣便像我養(yǎng)的小狼，額間有標(biāo)記”。如今那點(diǎn)朱砂早已淡了，他卻總在她出征前，重新為她點(diǎn)上。有次她打趣：“若在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人看見(jiàn)，會(huì)不會(huì)笑我臭美？”他卻認(rèn)真道：“他們?cè)撆碌?，是這朵梅花下的劍?！?/p>
4 長(zhǎng)晝·馬場(chǎng)
晨光穿透雕花窗欞時(shí)，沈硯冰正替謝云庭梳發(fā)。玉蓮簪滑過(guò)烏發(fā)的瞬間，她忽然想起昨夜他卸甲時(shí)的模樣——肩窩的舊疤在月光下泛著淡金，那是她第一次見(jiàn)他哭，在她凱旋的慶功宴上，他抱著她不肯松手，眼淚落在疤痕上：“后怕得緊，生怕你像這道疤，永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)上?！彼闹谋澈宓溃骸吧翟?，我還要回來(lái)吃你做的蟹粉豆腐呢?！?/p>
“發(fā)簪歪了?！敝x云庭笑著轉(zhuǎn)身，指尖替她理正鬢邊碎發(fā)，“昨夜沒(méi)睡好？眼下青得像小狼眼圈。”
她忽然咬住他指尖，像他們新婚時(shí)總愛(ài)做的惡作?。骸斑€不是某人總翻書到子時(shí)，害我總得盯著?！痹捯粑绰?，遠(yuǎn)處馬場(chǎng)傳來(lái)戰(zhàn)馬嘶鳴，是“踏雪”在跺蹄子——這匹性子烈的汗血寶馬，唯獨(dú)對(duì)她鞍韉上的狼首紋俯首帖耳。那鞍韉是謝云庭熬了三夜繡的，狼首眼睛處嵌著他祖?zhèn)鞯木G寶石，說(shuō)“這樣戰(zhàn)馬便能替我看著將軍的歸途”。
馬場(chǎng)里，青石板上落著昨夜未化的細(xì)雪。沈硯冰牽著謝云庭的手走近時(shí)，踏雪忽然噴著鼻息踏前半步，卻在看見(jiàn)她腰間玉佩時(shí)溫順地低頭。玉佩上刻著“硯冰”二字，是他親手磨的，邊角還留著打磨時(shí)的劃痕：“就像將軍的劍，不完美，卻獨(dú)一無(wú)二。”
“看見(jiàn)沒(méi)？”她笑著將謝云庭的手按在馬首，“它認(rèn)得你繡的狼首紋，去年你替我繡鞍韉時(shí)，說(shuō)‘狼行千里，總要記得歸巢的路’?！敝x云庭摸著馬鬃上的銀飾，忽然想起那個(gè)霜晨，他趴在案前繡了整夜，指尖被銀針戳破七次，卻固執(zhí)地要在鞍韉邊角繡上并蒂蓮：“這樣你騎馬時(shí)，便像我陪著你。”此刻觸到馬首溫?zé)岬谋窍?，忽然明白她為何總說(shuō)“戰(zhàn)馬如兄弟”——原來(lái)每匹戰(zhàn)馬身上，都藏著她對(duì)歸期的盼念。
5 伏筆·邊疆
晌午用膳時(shí)，管家老陳捧來(lái)加急軍報(bào)。沈硯冰掃過(guò)“北疆可汗集結(jié)十萬(wàn)鐵騎”的字跡，筷子頓在蟹粉豆腐碗里——那是謝云庭特意讓廚子做的，知道她最愛(ài)這道菜里的蟹黃香。蟹黃是他親自剝的，說(shuō)“廚子手粗，怕弄碎了將軍的牙”。
“又要出征了？”謝云庭替她添湯，語(yǔ)氣平靜得像早已習(xí)慣，“這次去多久？”
她望著他腕間未褪的紅痕，忽然說(shuō)：“胡麻的事，交給你了。去年你寫的《耐旱作物種植法》，軍部說(shuō)可在五座邊城試點(diǎn)?！?/p>
他點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)她手背的劍繭：“我已讓人從江南尋來(lái)胡麻種子，昨日與城郊老農(nóng)試過(guò)，用駱駝草灰拌種，出芽率能提三成?！闭f(shuō)起農(nóng)事，他眼里有光，像在翰林院談詩(shī)時(shí)的模樣，“若北疆屯田成了，百姓便不用靠馬奶子酒御寒了?！彼鋈幌肫鸪跻?jiàn)時(shí)，他策論里寫“民為邦本”，如今竟真的將學(xué)問(wèn)落到了實(shí)處。那些在書房熬的夜，在農(nóng)莊曬的太陽(yáng)，都成了他護(hù)她家國(guó)的另一種兵器。
沈硯冰忽然握住他的手，放在自己心口：“阿庭，你知道嗎？你在信里說(shuō)‘胡麻苗破土?xí)r，像將軍揮劍的弧度’，我在漠北看軍報(bào)時(shí)，竟對(duì)著沙盤笑出聲——那些沙礫里的綠芽，比任何捷報(bào)都讓我歡喜?！彼劾锏墓?，忽然想起她第一次帶他看演武場(chǎng)，說(shuō)“我的劍，是為了讓百姓能安心種地”。如今他終于懂了，他的筆，也能成為她劍的延伸。
6 子夜·長(zhǎng)情
戌初，謝云庭在書房修補(bǔ)《漠北地形圖》。沈硯冰卸了鎧甲，只著白色中衣，倚在門框上看他——青衫襯得肩背單薄，卻在執(zhí)筆時(shí)腰背挺直，像棵經(jīng)霜的竹。她記得他初來(lái)將軍府時(shí)，連磨墨都手抖，如今卻能精準(zhǔn)地描出漠北的每道沙丘。
“這里的沙丘走向畫錯(cuò)了?！彼鋈蛔呓?，指尖劃過(guò)羊皮地圖上的墨線，“去年冬雪后，流沙會(huì)往西南偏移三里，你瞧，這里該加道虛線。”
謝云庭望著她指尖在地圖上移動(dòng)，忽然想起她教他騎馬時(shí)的模樣：“韁繩要松而不懈，像握筆的力道?！贝丝趟更c(diǎn)地圖的手勢(shì)，與握劍時(shí)同樣利落，卻多了份溫柔：“等胡麻種成了，漠北的驛站旁便能種上梭梭樹(shù)，那樣——”
“那樣將軍巡邊時(shí)，便有綠蔭遮日了?！彼舆^(guò)話頭，忽然從案底抽出幅畫卷，“這是我按你說(shuō)的‘漠北星空’畫的，北斗星旁的那抹銀輝，可是你說(shuō)的‘狼眼映月’？”
畫卷展開(kāi)，墨色星空下，銀甲將軍騎馬而立，馬首旁蹲著只小狼，眼瞳里映著北斗七星。沈硯冰看見(jiàn)自己衣擺上繡著的并蒂蓮，忽然想起他曾說(shuō)：“別人畫將軍，總畫鎧甲威嚴(yán)，我卻要畫你眼里的星河?！毙呛酉?，隱約可見(jiàn)幾株胡麻苗，用金粉勾邊，像落在沙礫里的碎鉆。
更鼓敲過(guò)五聲，謝云庭忽然從袖中取出個(gè)錦囊：“這是新制的避毒香，加了漠北紅柳粉，你帶著?！卞\囊上繡著半枝梅花，針腳細(xì)密得能看見(jiàn)線頭——定是他昨夜瞞著她趕工的。她接過(guò)時(shí)，觸到錦囊里硬硬的東西，掏出一看，是塊刻著狼首的玉牌，背面刻著“硯冰歸”三個(gè)字，邊角還帶著刀刻的毛邊，定是他自己磨的。
“阿庭，”她忽然將他攬進(jìn)懷里，聞著他衣上的墨香與藥香，“若我此戰(zhàn)不歸——”
“便替我種滿胡麻?！彼驍嗨?，指尖堵住她的唇，“讓那些綠芽，替我守著你走過(guò)的每寸土地?！彼f(shuō)得極輕，卻讓沈硯冰想起成親時(shí)他說(shuō)的“生死相隨”，原來(lái)不是虛言，是刻在骨血里的承諾。那時(shí)她以為，誓言要像戰(zhàn)鼓般響亮，卻不知最動(dòng)人的承諾，藏在他為她磨的每塊墨、繡的每針線上。
7 晨光·離別
卯初的天光剛?cè)景罪w檐，沈硯冰已在演武場(chǎng)整甲。謝云庭捧著新制的狼首紋披風(fēng)走來(lái)，衣擺掠過(guò)露水打濕的青石板：“昨夜讓繡娘在夾層里縫了暖玉，漠北的風(fēng)割臉，護(hù)著些脖頸?！?/p>
她接過(guò)披風(fēng)，狼首眼睛處嵌著的綠寶石忽然映出他眼底的紅痕——定是昨夜又背著她掉眼淚了。指尖劃過(guò)他手背，觸到片新結(jié)的痂，是替她趕制避毒香時(shí)被香爐燙的?！吧挡簧?？”她替他吹了吹傷口，“以后別做這些，我有鎧甲?！?/p>
“鎧甲護(hù)得住身子，護(hù)不住心?！彼χ嫠岛门L(fēng)，忽然從袖中取出個(gè)小瓶：“這是新制的朱砂膏，補(bǔ)你眉間的梅花?！闭f(shuō)著踮腳，用細(xì)筆在她眉間點(diǎn)染，胭脂混著薄荷的清涼，像他指尖的溫度。梅花的花蕊處，他偷偷加了金粉，說(shuō)“這樣在月光下，將軍便是最亮的星”。
沈硯冰望著他微顫的睫毛，忽然想起三年前那個(gè)雪夜，他在將軍府門前等了三個(gè)時(shí)辰，睫毛上凝著冰晶，卻笑著遞上梅花酥：“涼了吧？我再去做?！比缃袼畚惨延械?xì)紋，卻比任何時(shí)候都讓她心動(dòng)——這是為她熬白的夜，為她操碎的心，是落在時(shí)光里的溫柔。
戰(zhàn)馬嘶鳴中，她翻身上馬，披風(fēng)上的狼首在晨風(fēng)中揚(yáng)起鬃毛。謝云庭望著她遠(yuǎn)去的背影，忽然想起自己寫在婚書里的最后一句：“愿化燈燭，長(zhǎng)明歸程?！彼嗣渲醒b著胡麻種子的錦囊，忽然聽(tīng)見(jiàn)管家老陳在身后說(shuō)：“公子，胡麻種子該下種了?！?/p>
是的，該下種了。就像他們的愛(ài)情，在鎧甲與筆墨間，在烽火與墨香里，早已深種成彼此生命里最堅(jiān)韌的綠芽。而那些未說(shuō)出口的思念，那些藏在細(xì)節(jié)里的牽掛，終將在某個(gè)雪夜或春晨，化作歸人腰間的環(huán)佩響，化作暖閣里未涼的姜茶香，化作歲月里永不褪色的長(zhǎng)情。
春風(fēng)卷起滿地桃花，有一片落在他發(fā)間。他摸著袖口繡的“硯”字，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)打更人“平安無(wú)事”的梆子聲。這聲梆子，與戰(zhàn)馬的嘶鳴、春日的風(fēng)聲，共同譜成一曲人間至美的歸歌——她去護(hù)家國(guó)，他來(lái)守歸期，如此，便已足夠。