一九八零年，和知青在鄉(xiāng)下逼仄的土房里偷情第三年，他依然食髓未知，將人折磨到只能哀求。
一場(chǎng)瘋狂的求歡過(guò)后，昏暗的灶間里，許春惜勉強(qiáng)撐著“撲簌簌”往下掉土渣的墻面，用顫抖的手指扣好自己的碎花上衣。
堆滿柴禾的隱蔽角落里殘存著揮之不去的春色和曖昧氣息，俞明安穿好褲子，將許春惜抱在懷里揉搓，低沉的喘息讓許春惜的耳朵都跟著一起燒起來(lái)。
“明天知青就要回城了，回城之后我扯點(diǎn)布票，帶你做幾身好衣裳，別穿這些鄉(xiāng)下人才穿的衣服了?！?/p>
“對(duì)了，你的高考錄取通知書(shū)給我，我給你收好，可千萬(wàn)別丟了?！?/p>
許春惜羞愧地扯了扯自己身上已經(jīng)是新做的上衣，聞言，像小鹿一樣清澈的眼睛猛然驚喜睜大。
“明安哥，我可以跟你一起回家了是不是，你終于要娶我啦！”
俞明安英俊的眉眼染上了一絲詫異。
“娶你？春惜，你誤會(huì)了吧，我爸媽已經(jīng)寫(xiě)信給我了，這次回京城之后就結(jié)婚。”
“女方樣貌根基樣樣都好，都說(shuō)女孩比較了解女孩嘛，你正好跟我回去一起把把關(guān)，看我爸媽眼光咋樣?！?/p>
那一瞬間，許春惜如墜冰窟，俞明安的話像縹緲的云音，在她耳邊嗡嗡作響。
他說(shuō)，他要回京城結(jié)婚了。
他的意思是，他不愛(ài)她，他不會(huì)娶她。
這三年他們耳鬢廝磨，情到濃時(shí)，俞明安無(wú)數(shù)次在她耳邊說(shuō)著喜歡。
如果不愛(ài)，為什么要和她做這些事情？
許春惜圓圓的眼睛已經(jīng)涌上了深重的霧氣，她幾乎嘗到了嘴里的血腥氣味。
“……那我，那我又算什么？”
俞明安像拍小動(dòng)物一樣輕輕拍了拍許春惜的腦袋，聲音還是那樣溫柔磁性。
“你是我的小春惜呀，是我在平南村最好的朋友，也是我第一次做老師教出的最聰明的學(xué)生?！?/p>
“春惜乖，聽(tīng)話點(diǎn)，知青下鄉(xiāng)耽誤了我太長(zhǎng)時(shí)間，我的婚事不能再開(kāi)玩笑了，你能明白的對(duì)吧？”
俞明安吻了吻許春惜的額頭，笑著離開(kāi)了灶房，就算穿著硬邦邦的咔嘰布，男人的背影仍然清俊挺拔。
就是這樣一個(gè)清冷的剪影，讓許春惜一頭栽了進(jìn)去，毫不猶豫地付出了自己的一切。
許春惜臉上健康的血色完全褪去，嘴唇一片蒼白，那雙天真的大眼睛里溢滿那樣多的淚水，輕輕一眨，就足以將她整個(gè)窒息湮沒(méi)。
明明身上還有俞明安剛剛弄出來(lái)痕跡，和之前的紅痕深深淺淺的疊在一起，他的呼吸聲仍然回蕩在耳邊。
許春惜覺(jué)得骨頭縫里都在透著寒意，她不由自主地怔愣環(huán)抱住自己，一顆心像墜入無(wú)底深淵，惶惶不可終日。
三年前知青下鄉(xiāng)，俞明安風(fēng)塵仆仆從京城來(lái)到平南村，灰頭土臉的男人仍然掩不住滿身的風(fēng)姿，讓跟在嬸娘身后偷看的許春惜一下通紅了臉。
俞明安被分到了許家，整個(gè)平南村的大小伙子都嫉妒的要發(fā)瘋，因?yàn)樵S春惜是十里八鄉(xiāng)長(zhǎng)得最漂亮、最能干的姑娘。
少女的情懷根本遮掩不住，許春惜偷家里剛下的雞蛋給俞明安做紅糖雞蛋，悉心地照料俞明安所有的生活起居。
俞明安沖許春惜笑的時(shí)候，許春惜覺(jué)得自己整顆心都快要跳出來(lái)了。
有一次俞明安晚上借著燭火讀書(shū)，被許春惜看到了，少女不好意思地想要后退，俞明安卻捉住了許春惜的手。
“春惜，你想讀書(shū)，想識(shí)字嗎？”
“高考已經(jīng)恢復(fù)了，你這么聰明肯定能考上大學(xué)，我教你好嗎？”
許春惜暈暈乎乎地跟著俞明安識(shí)字。
農(nóng)家女兒總是被苛待的那個(gè)，許春惜白天在田間勞作，晚上還要照顧包括俞明安在內(nèi)的一家老小的生活，只有半夜的時(shí)間是屬于自己的。
許春惜總挨媽和弟弟的打，但許春惜不在乎。
識(shí)完字后，她又笨拙的自學(xué)了高中的課程，頭懸梁錐刺股。
因?yàn)樗幌肟忌暇┏堑拇髮W(xué)，和俞明安一起返鄉(xiāng)。
許春惜愛(ài)俞明安，那愛(ài)像塵埃里開(kāi)出的花朵，自卑又鮮艷。
后來(lái)一次老鄉(xiāng)辦婚禮，許春惜和俞明安一起去吃席，也許是因?yàn)槟翘斓柠溇铺珴馓?，不知道怎么回事，晚上她就和俞明安滾上了床。
偷嘗禁果后，就是一次又一次的沉淪。
俞明安在意亂情迷時(shí)喊著她的名字，呢喃說(shuō)著愛(ài)與喜歡。
那是的許春惜不懂城里人和鄉(xiāng)里人之間的天差地別，只懂得她好喜歡這個(gè)男人，他們水·乳·交·融·，以后會(huì)一起結(jié)婚生子，過(guò)幸福的一輩子。
后來(lái)幸福砸中了許春惜，她居然真的考上了京市的大學(xué)。
在許春惜最滿心期待自己能和俞明安修成正果的時(shí)候，俞明安告訴她，他要回城結(jié)婚了。
許春惜呆呆地靠著墻，眼淚像斷線的珠子一樣往下掉。
她是不中用的女孩，沒(méi)了清白，在鄉(xiāng)下就只能被打死或者浸豬籠。
許春惜雙臂環(huán)抱住自己，劇烈地顫抖起來(lái)。
她不甘心。
她要和俞明安一起回京城。
她想要看看那個(gè)未來(lái)和俞明安共度一生的女人到底是什么樣子。
可是她好難過(guò)，整顆心像碎了一樣涌上窒息般的疼痛，叫她連呼吸都帶著泥土和血液的腥氣。
許春惜蜷縮在落滿灰塵的角落里，終于忍不住嚎啕大哭起來(lái)。