《貞節(jié)坊下的水鬼》
我是在堂叔的葬禮上第一次見到那道影子的。
深秋的山風(fēng)卷著紙錢灰往靈堂里鉆，我蹲在香案前續(xù)香，抬眼就看見天井外的槐樹下站著個(gè)穿月白衫子的女人。她的頭發(fā)濕漉漉地垂著，遮住半張青白的臉，右手食指一下一下?lián)钢鴺淦?，發(fā)出指甲刮過瓷碗般的聲響。
“小滿別怕，是你秀蘭嬸回來看熱鬧了?！笔仂`的三婆往我手里塞了塊烤紅薯，火光在她皺紋里跳動(dòng)，“三十年了，這村子里的人早該記起她了?！?/p>
堂叔的棺材在夜里突然發(fā)出三聲悶響。第二日抬棺時(shí)，八個(gè)漢子都說棺材重得像泡了水的老牛。等到后山落葬時(shí)，我看見抬棺杠上纏著幾縷暗青色的長發(fā)，像極了昨夜槐樹下那個(gè)女人的。
李秀蘭的故事是隨著堂叔的死慢慢浮出水面的。她是三十年前村里唯一的寡婦，丈夫進(jìn)山打獵摔斷了腿，拖了半年咽氣，留下兩畝水澆田和三間土坯房。那年祠堂重修，供奉的金菩薩突然失蹤，族長林明德帶著人闖進(jìn)她家，說在她枕頭底下搜出了鎏金的菩薩手。
“偷祠堂的菩薩，按老規(guī)矩要沉塘?！比诺穆曇粝窠怂拿蘧€，“我親眼看見他們用浸過桐油的麻繩捆住她的手腳，往她懷里塞了塊五十斤的磨盤。她臨下水前盯著林明德笑，說‘你拿菩薩手換了我家的地契，夜里就不怕菩薩來勾你的魂？’”
堂叔是當(dāng)年沉塘的六個(gè)青壯之一。他死的那晚，喉嚨里卡著半根水草，指甲縫里嵌著青黑色的泥，眼睛直勾勾盯著后山方向——那里立著座半截子貞節(jié)牌坊，是李秀蘭死后第三年，縣里派人來立的，剛豎起柱子就遭了雷劈，至今還歪在亂葬崗上。
第二個(gè)死的是村東頭的趙老二，他負(fù)責(zé)沉塘?xí)r往麻袋里裝石頭。尸體被發(fā)現(xiàn)泡在自家的水窖里，水窖早干了三個(gè)月，可他的衣裳卻濕透了，肚子鼓得像懷了孕，剖開后里面全是爛草和碎瓷片，還有半張泡爛的地契，邊角上蓋著林明德的私章。
我在堂屋的樟木箱底翻出母親的舊日記。泛黃的紙頁上寫著：“臘月廿三，秀蘭姐把地契藏在我這兒，她說林明德要搶她的田。她說‘妹子，要是我死了，你就把這地契拿到縣里去告……’”后面的字被水漬暈開，只看見“麻繩”“磨盤”幾個(gè)殘筆。
母親在我十歲那年掉進(jìn)后山的蓄水池，撈上來時(shí)手里攥著團(tuán)濕漉漉的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是意外，現(xiàn)在才明白，她大概是想在忌日那天給李秀蘭燒張地契。
林明德的院子在村尾，青瓦上長著尺把高的野草。我去的時(shí)候，他正對(duì)著神龕磕頭，神龕上供著半截鎏金的菩薩手，下面壓著張發(fā)黃的紙，正是李秀蘭的地契。
“你來了。”他的聲音像生銹的門軸，轉(zhuǎn)身時(shí)我看見他左臉爬滿暗青色的紋路，像是被水浸泡多年的腐木，“三十年了，她每晚都來我夢里，問我要地契，要磨盤，要她的命……”
窗外突然刮起怪風(fēng)，吹得紙糊的窗欞嘩嘩響。我看見窗紙上映出個(gè)晃動(dòng)的人影，頭發(fā)滴著水，脖子上纏著拇指粗的麻繩，繩結(jié)正對(duì)著林明德的方向慢慢收緊。
“明德哥，你還記得我沉塘那天嗎？”女人的聲音從四面八方涌來，林明德突然抱住頭慘叫，我看見他的右手食指正在一點(diǎn)點(diǎn)潰爛，露出下面白森森的骨節(jié)——那是當(dāng)年他親手把磨盤綁在李秀蘭身上時(shí)，被麻繩勒斷的指頭。
神龕上的菩薩手“當(dāng)啷”落地，滾到我腳邊時(shí)，我看見底座刻著行小字：“民國二十七年，林明德盜賣祠堂金身，嫁禍李秀蘭?！?/p>
林明德的尸體是在貞節(jié)坊下被發(fā)現(xiàn)的。他的脖子上纏著三圈浸過桐油的麻繩，手腕上拴著半塊磨盤，指甲縫里全是當(dāng)年沉塘處的河泥。有人說看見牌坊下站著個(gè)穿月白衫子的女人，懷里抱著個(gè)鎏金菩薩，慢慢往地底沉，每沉一寸，牌坊上的裂痕就少一道。
出殯那天，我在母親的墳前燒了那張地契。紙灰飄起來時(shí)，我聽見身后有人輕輕嘆氣：“小滿，去縣府的路，早就修通了吧？”
回頭望去，只有滿地白晃晃的紙錢，和遠(yuǎn)處歪在亂葬崗上的貞節(jié)坊。坊柱上的雷劈痕不知何時(shí)不見了，新刻的“節(jié)婦李秀蘭”五個(gè)字，在秋陽下泛著冷光。
夜里，我夢見母親坐在床頭，手里拿著半塊烤紅薯，身后站著穿月白衫子的女人。她們都沒說話，只是對(duì)著我笑，笑得我后頸發(fā)涼。直到聽見祠堂的鐘響了三聲，她們才慢慢退進(jìn)陰影里，臨走時(shí)，李秀蘭的手指向我枕頭底下——那里躺著我在林明德家撿到的，半枚刻著“沉塘”二字的銅印。
村口的老井在入冬前突然冒出水來，井水清澈見底，卻沒人敢去挑。有小孩說看見井底漂著個(gè)金菩薩，還有個(gè)女人的影子，對(duì)著水面梳頭發(fā)，梳著梳著，就把自己的頭摘下來，放在水面上漂。
我收拾行李離開的那天，三婆往我兜里塞了張?zhí)夷痉骸坝涀。院竺磕昙扇?，給秀蘭燒張地契。她啊，是怕這世道又變了，有人還要搶她的田呢?！?/p>
汽車開出村口時(shí)，我從后視鏡里看見貞節(jié)坊旁站著個(gè)穿月白衫子的女人，她的頭發(fā)干干爽爽地束在腦后，手里捧著個(gè)金菩薩，正對(duì)著我笑。那笑容里沒有怨恨，只有一絲說不出的凄涼，仿佛在說，這三十年的冤屈，終究是用同樣的三十年，慢慢泡開了。
車輪碾過一片積水，倒影里的女人突然變成了母親的模樣。我猛地回頭，只看見空蕩蕩的山路，和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的牌坊，像根插在大地上的骨頭，永遠(yuǎn)等著被人記起，或者遺忘。