"我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我，可是......"我攥緊被角的手微微發(fā)抖。五年了，

這個(gè)背叛者從未入夢(mèng)，此刻卻帶著滿身雨水的氣息逼近。

記憶如漲潮般漫過(guò)堤岸：運(yùn)動(dòng)會(huì)他背著崴腳的我穿過(guò)半個(gè)操場(chǎng)，

平安夜在教室后門交換的蘋果，還有高中開(kāi)學(xué)那天，他摟著染金發(fā)的女孩從我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，

鎖骨上新鮮的玫瑰刺青。"你走。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。窗外驚雷炸響的瞬間，

他的輪廓在閃電中變得透明，最后消散成飄進(jìn)窗縫的銀杏葉，

葉片脈絡(luò)在月光下泛著詭異的青白。驚醒時(shí)枕頭上一片潮濕。手機(jī)顯示凌晨三點(diǎn)十七分，

鎖屏界面躺著條陌生號(hào)碼的短信："你窗外的銀杏結(jié)果了。"推開(kāi)窗伸手去接夜雨，

卻真有一枚銀杏葉躺在掌心，葉柄處沾著暗紅痕跡，像干涸的血漬。直到坐上返鄉(xiāng)高鐵，

那股縈繞不去的土腥味仍在鼻腔盤旋。

鄰座大叔的報(bào)紙頭條赫然印著《年輕企業(yè)家猝死引熱議》，配圖是陳默西裝革履的證件照。

日期顯示他死于我做那個(gè)夢(mèng)的雨夜，死因欄寫著"心源性猝死"，

但小字批注里藏著更隱秘的傳聞。"聽(tīng)說(shuō)是在會(huì)所出的事。"初中同桌在接風(fēng)宴上壓低聲音，

"警察破門時(shí)床上還躺著兩個(gè)姑娘，其中一個(gè)未成年......"火鍋蒸騰的熱氣里，

她指甲上的水鉆折射出細(xì)碎冷光，"說(shuō)是馬上風(fēng)，和他當(dāng)年劈腿一個(gè)德行。

"我?jiàn)A著的毛肚掉進(jìn)紅油鍋底。玻璃窗突然被暴雨拍打得噼啪作響，

那枚藏在錢包夾層的銀杏葉莫名發(fā)燙。散場(chǎng)時(shí)經(jīng)過(guò)母校，銹蝕的鐵門竟吱呀著自動(dòng)打開(kāi)。

暮色中的老教室門窗洞開(kāi)，講臺(tái)上攤著本蒙灰的《追憶似水年華》，

書頁(yè)間夾著張泛黃的作文紙。"今天林晚又沒(méi)吃早飯，我把媽媽做的粢飯團(tuán)塞進(jìn)她課桌。

她總說(shuō)想考復(fù)旦中文系，