雨水在清晨停歇，沈墨白站在市立醫(yī)院太平間門(mén)口，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的黃銅鑰匙。昨晚那個(gè)神秘電話后，他幾乎整夜未眠，直到凌晨五點(diǎn)接到法醫(yī)朋友林晟的短信："城西公寓發(fā)現(xiàn)一具特殊尸骵，嘴角被縫成微笑狀，速來(lái)。"
消毒水的氣味在走廊里彌漫。林晟拉開(kāi)3號(hào)冷藏柜時(shí)，金屬抽屜發(fā)出刺耳的摩擦聲。"死者張明遠(yuǎn)，52歲，大學(xué)教授。"林晟用鑷子掀起白布，"表面看是上吊自殺，但..."
尸骵頸部勒痕呈V字形，舌尖沒(méi)有外吐——這兩點(diǎn)與自縊特征不符。最詭異的是死者被精心修飾過(guò)的面容：嘴角被人用黑色手術(shù)線向上縫合，形成一個(gè)夸張的微笑。縫合手法專(zhuān)業(yè)，針距均勻，像是外科醫(yī)生的作品。
"尸檢發(fā)現(xiàn)更奇怪的事。"林晟遞來(lái)一份文件，"胃內(nèi)容物檢測(cè)顯示，死者生前服用過(guò)大量氟哌啶醇，這種強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑通常用于..."
"精神裂變癥急性發(fā)作。"沈墨白脫口而出，隨即皺眉。這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)從他嘴里說(shuō)出來(lái)異常自然，就像背誦過(guò)千百次。他翻開(kāi)死者眼皮，發(fā)現(xiàn)結(jié)膜下布滿針尖狀出血點(diǎn)——這是窒息死亡的典型特征，但上吊不會(huì)造成這種程度的微血管破裂。
"還有這個(gè)。"林晟從托盤(pán)里取出一個(gè)密封袋，里面裝著張泛黃的卡片。沈墨白呼吸一滯——卡片材質(zhì)與昨天收到的染血預(yù)約卡一模一樣，只是這張上面用紅墨水畫(huà)著個(gè)六芒星符號(hào)，星體中央寫(xiě)著"23"。
解剖臺(tái)燈光突然閃爍，沈墨白抬頭時(shí)，透過(guò)觀察窗玻璃的反光，看見(jiàn)自己身后站著個(gè)穿白大褂的人影。他猛地轉(zhuǎn)身，空蕩蕩的解剖室里只有排風(fēng)扇在嗡嗡作響。
"怎么了？"林晟疑惑地問(wèn)。
"沒(méi)什么。"沈墨白收回視線，卻注意到尸骵右手食指指甲縫里有暗紅色物質(zhì)。放大鏡下，這些顆粒呈現(xiàn)晶體狀，在紫外燈照射下發(fā)出微弱熒光——與昨晚照片上的六芒星顏料特性完全一致。
離開(kāi)前，沈墨白鬼使神差地拍下了尸骵面部特寫(xiě)。回診所的路上，手機(jī)突然收到條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信：張教授死亡現(xiàn)場(chǎng)照片。照片里，書(shū)桌上攤開(kāi)的筆記本寫(xiě)著"記憶移植可行性研究"，旁邊放著個(gè)注射器，針筒內(nèi)殘留著銀色液體。
診所門(mén)口站著個(gè)穿警服的女人。"蘇雯，刑偵隊(duì)。"她亮出證件，目光銳利如刀，"聽(tīng)說(shuō)你昨晚收到了張教授的心理咨詢預(yù)約？"
沈墨白心頭一震。預(yù)約記錄本上確實(shí)有張教授的名字，預(yù)約時(shí)間正是死亡前六小時(shí)。但詭異的是，他完全不記得接過(guò)這個(gè)預(yù)約——作為心理咨詢師，他從不接受電話預(yù)約，而記錄本上的字跡...他仔細(xì)端詳，竟與自己的筆跡有九分相似。
"能看看你的右手嗎？"蘇雯突然問(wèn)。沈墨白伸出右手，女警盯著他食指上的創(chuàng)可貼（那是昨晚拆包裹時(shí)不小心劃傷的），意味深長(zhǎng)地說(shuō)："張教授指甲里發(fā)現(xiàn)了人皮組織，DNA檢測(cè)需要48小時(shí)。"
當(dāng)天下午，沈墨白來(lái)到張教授任教的大學(xué)。心理學(xué)系辦公室鎖著門(mén)，透過(guò)玻璃能看到里面一片狼藉。隔壁實(shí)驗(yàn)室的研究生告訴他，張教授最近在做一個(gè)關(guān)于"記憶編碼"的課題，前天還興奮地說(shuō)有了重大發(fā)現(xiàn)。
"什么發(fā)現(xiàn)？"
"不清楚，但他說(shuō)要去找'第七病棟'的原始數(shù)據(jù)。"研究生壓低聲音，"教授死前最后通話說(shuō)'他們把我周四的記憶篡改了'，奇怪的是...那天明明是周三。"
夜幕降臨時(shí)，沈墨白站在張教授公寓樓下。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)貼著封條，但臥室窗口有微弱光亮。他繞到消防梯爬上去，發(fā)現(xiàn)窗戶鎖被人破壞過(guò)。
臥室床頭柜抽屜里藏著本黑色筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，沈墨白的手指僵住了——頁(yè)眉處印著"晨星療養(yǎng)院第七病棟實(shí)驗(yàn)日志"，而最新一頁(yè)記錄著：
"6月16日，成功提取23號(hào)實(shí)驗(yàn)體記憶單元。植入測(cè)試顯示，受體出現(xiàn)明顯的科薩科夫綜合征癥狀，但保留了對(duì)六芒星符號(hào)的條件反射。意外發(fā)現(xiàn)：記憶載體物質(zhì)在紫外線下..."
筆記在此中斷，最后幾個(gè)字被血跡模糊。沈墨白用手機(jī)照明，發(fā)現(xiàn)下一頁(yè)被人撕掉了，但在強(qiáng)光照射下，能看出上一頁(yè)留下的壓痕寫(xiě)著："沈醫(yī)生是關(guān)鍵"。
突然，樓道里傳來(lái)腳步聲。沈墨白迅速拍下筆記內(nèi)容，將本子塞回原處。他剛躲進(jìn)衣柜，臥室門(mén)就被推開(kāi)。透過(guò)縫隙，他看到來(lái)人穿著醫(yī)用橡膠鞋套，手里拿著紫外線燈——正是昨晚出現(xiàn)在診所對(duì)面的那個(gè)人。
當(dāng)對(duì)方彎腰檢查床底時(shí)，沈墨白注意到他白大褂后領(lǐng)處繡著個(gè)小小的六芒星。更令人毛骨悚然的是，這人左手上戴著塊特殊手表——表盤(pán)顯示的不是時(shí)間，而是不斷跳動(dòng)的百分比數(shù)字，此刻正從"23%"變?yōu)?24%"。
衣柜里的手機(jī)突然震動(dòng)。沈墨白眼睜睜看著那人動(dòng)作頓住，緩緩轉(zhuǎn)向衣柜方向。就在這千鈞一發(fā)之際，樓下突然響起警笛聲。白大褂迅速關(guān)燈離去，沈墨白趁機(jī)從窗戶逃離。
回到診所，他將今日所有發(fā)現(xiàn)排列在辦公桌上：尸骵照片、六芒星卡片、實(shí)驗(yàn)筆記照片。當(dāng)把這些資料拼在一起時(shí)，沈墨白發(fā)現(xiàn)所有六芒星符號(hào)的尖角都精確指向同一個(gè)日期——1994年6月17日。
電腦突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕上跳出個(gè)加密文件夾，名稱是"23號(hào)實(shí)驗(yàn)體"。沈墨白嘗試用今天的日期密碼，系統(tǒng)顯示"錯(cuò)誤，剩余嘗試次數(shù)：2"。他鬼使神差地輸入"061794"，文件夾竟然打開(kāi)了。
里面是段模糊的手術(shù)錄像。無(wú)影燈下，戴著口罩的主刀醫(yī)生正將某種銀色液體注入患者太陽(yáng)穴。當(dāng)鏡頭推近時(shí)，沈墨白渾身血液凝固——手術(shù)臺(tái)上的患者，赫然是年輕時(shí)的自己。