晨光透過(guò)百葉窗在辦公桌上投下條紋狀的陰影。沈墨白盯著那張泛黃的名片，指尖在"23號(hào)助理"幾個(gè)字上來(lái)回摩挲。電話突然響起，來(lái)電顯示"林晟"。
"又發(fā)現(xiàn)一具微笑尸骵。"法醫(yī)的聲音透著疲憊，"這次是退休警察，檔案室的老周。奇怪的是...他的尸檢報(bào)告十年前就被人預(yù)簽了。"
市局檔案室位于地下室三層，需要刷三道門禁卡。沈墨白用林晟給的臨時(shí)通行證通過(guò)前兩道門，卻在最后一道金屬門前被攔住了。門禁系統(tǒng)顯示屏閃著紅光："權(quán)限不足，需二級(jí)以上警官陪同"。
"找誰(shuí)？"身后傳來(lái)冷冽的女聲。蘇雯警官的制服筆挺，腰間配槍在燈光下泛著藍(lán)光。她掃了眼沈墨白的臨時(shí)證件，突然壓低聲音："為了老周來(lái)的？"
沒(méi)等回答，她就刷卡打開(kāi)了最后一道門。檔案室里彌漫著紙張霉變的氣味，排列整齊的金屬柜上貼著年份標(biāo)簽。蘇雯徑直走向1990-1999區(qū)，從架子上抽出一本厚重的登記簿。
"老周負(fù)責(zé)整理舊案卷，昨天突然申請(qǐng)調(diào)閱94年的封存檔案。"她快速翻到特定頁(yè)，指尖停在某條記錄上："晨星療養(yǎng)院火災(zāi)事故調(diào)查報(bào)告，編號(hào)9417。"
沈墨白呼吸一滯。這個(gè)編號(hào)與23號(hào)實(shí)驗(yàn)體、17%成功率等數(shù)字詭異吻合。當(dāng)他伸手去拿檔案盒時(shí)，蘇雯突然按住他的手："你知道為什么我能認(rèn)出你嗎？"她翻開(kāi)自己的警官證，內(nèi)頁(yè)夾著張剪報(bào)——1994年6月17日的《晨星日?qǐng)?bào)》，頭版照片里站在院長(zhǎng)身后的年輕醫(yī)生，與沈墨白長(zhǎng)相一模一樣。
"這是我父親最后的案件。"蘇雯的聲音微微發(fā)顫，"他追查療養(yǎng)院非法實(shí)驗(yàn)，在火災(zāi)前一天失蹤了。"她抽出檔案盒，里面只有一張泛黃的紙條："證據(jù)轉(zhuǎn)移至第七病棟，鑰匙在23號(hào)手中"。
檔案室角落的復(fù)印機(jī)突然自動(dòng)啟動(dòng)，吐出一張紙。沈墨白撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是份殘缺的尸檢報(bào)告，死者姓名被墨水涂黑，但尸骵特征描述與最近的微笑尸骵完全一致——而報(bào)告日期是1994年6月16日。
"這不可能..."蘇雯臉色煞白，"這份報(bào)告比死者死亡時(shí)間早了整整二十年。"
沈墨白用手機(jī)拍下報(bào)告，閃光燈亮起的瞬間，他注意到檔案架玻璃反射中，有個(gè)穿白大褂的人影站在他們身后。但轉(zhuǎn)身后，空蕩蕩的檔案室只有排氣扇在嗡嗡作響。
"最近五年的類似案件都在這里。"蘇雯拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，取出五份薄得異常的檔案袋。每份都缺少關(guān)鍵頁(yè)：尸檢報(bào)告、現(xiàn)場(chǎng)照片、物證清單。但沈墨白注意到一個(gè)共同點(diǎn)——所有案件編號(hào)都包含"17"這個(gè)數(shù)字。
當(dāng)他們檢查最后一個(gè)檔案袋時(shí)，一張照片從夾層滑落。照片上是年輕的蘇雯父親站在療養(yǎng)院門口，身旁的助手正舉起某個(gè)金屬裝置——正是沈墨白夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的記憶提取設(shè)備。照片背面寫(xiě)著："植入進(jìn)度23%，受體穩(wěn)定性測(cè)試失敗"。
"我父親從不拍照。"蘇雯的手指顫抖著撫過(guò)照片，"他說(shuō)相機(jī)...會(huì)偷走人的記憶。"
檔案室的燈光突然閃爍，某種高頻噪音從通風(fēng)管道傳來(lái)。沈墨白感到一陣眩暈，眼前閃過(guò)陌生畫(huà)面：自己穿著白大褂，正將照片塞入檔案袋。這個(gè)閃回如此真實(shí)，他甚至能聞到當(dāng)時(shí)檔案室的灰塵味。
"還有更奇怪的事。"蘇雯打開(kāi)電腦，調(diào)出內(nèi)部系統(tǒng)，"所有涉案人員的值班記錄顯示，他們死亡當(dāng)天都在休假。"她放大監(jiān)控截圖，"但停車場(chǎng)錄像證明他們確實(shí)來(lái)上班了。"
沈墨白湊近屏幕，突然僵住——每段錄像的角落里，都有個(gè)模糊的人影站在監(jiān)控死角，手腕上戴著顯示百分比的手表。當(dāng)蘇雯切換到下個(gè)視頻時(shí)，那個(gè)人影似乎...抬頭看了攝像頭一眼，露出與沈墨白完全相同的臉。
電腦突然藍(lán)屏，紅色警告框彈出："記憶存取中...24%完成..."。蘇雯強(qiáng)行關(guān)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)主機(jī)箱燙得嚇人，像是連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)天。
"我們得去現(xiàn)場(chǎng)看看。"她撕下登記簿上的一頁(yè)塞進(jìn)口袋。就在這時(shí)，檔案室深處傳來(lái)金屬碰撞聲。蘇雯立即拔槍警戒，但搜查后只發(fā)現(xiàn)一個(gè)倒下的檔案架——正好是存放94年案件的那個(gè)架子。
散落的文件中，沈墨白撿起張被燒焦邊緣的紙片。上面是手寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)日志："6月17日，23號(hào)實(shí)驗(yàn)體出現(xiàn)記憶反流現(xiàn)象，開(kāi)始回憶植入過(guò)程。緊急方案：激活17號(hào)受體..."署名是陳博士。
當(dāng)他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，沈墨白注意到門禁系統(tǒng)的顯示屏變了。原本的"正常運(yùn)作"提示變成了"記憶存取模式已啟動(dòng)"，下方進(jìn)度條顯示23%。更詭異的是，系統(tǒng)顯示的當(dāng)前日期是1994年6月17日。
"等等。"蘇雯突然拉住他，指向頂級(jí)角落的監(jiān)控?cái)z像頭。鏡頭里顯示的檔案室畫(huà)面中，有兩個(gè)模糊的人影正在翻找文件——但那不是他們現(xiàn)在站的位置。
電梯下到一樓時(shí)，接待處的老警察驚訝地看著他們："蘇警官？你不是請(qǐng)假去參加父親喪禮了嗎？"蘇雯臉色瞬間慘白——她父親已經(jīng)失蹤二十多年了。
走出市局大樓，沈墨白的手機(jī)收到條短信："檔案室灰塵會(huì)暴露所有秘密。今晚9:30，帶鑰匙來(lái)。"發(fā)件人號(hào)碼與陳博士名片上的一模一樣。
夕陽(yáng)西下，沈墨白站在診所窗前，將今日所有發(fā)現(xiàn)排列在一起：殘缺的尸檢報(bào)告、蘇雯父親的照片、23%的進(jìn)度條。當(dāng)把這些資料按時(shí)間順序排列時(shí)，一個(gè)可怕的模式浮現(xiàn)了——每起命案都發(fā)生在記憶存取進(jìn)度增加1%后的第17小時(shí)。
電腦突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕上跳出個(gè)視頻窗口。模糊的畫(huà)面中，穿著白大褂的"沈墨白"正對(duì)著鏡頭說(shuō)："當(dāng)你看到這段錄像時(shí)，說(shuō)明記憶反流已經(jīng)超過(guò)23%。記住，第七病棟的鑰匙在..."視頻突然中斷，最后定格畫(huà)面是對(duì)方舉起一把黃銅鑰匙——與沈墨白口袋里的一模一樣。
窗外，暮色中傳來(lái)救護(hù)車警笛聲。沈墨白拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)對(duì)面屋頂上，那個(gè)神秘觀察者再次出現(xiàn)。這次他手里的寫(xiě)字板寫(xiě)著："受體17號(hào)記憶喚醒進(jìn)度：25%"。當(dāng)沈墨白抓起望遠(yuǎn)鏡時(shí)，人影突然指向遠(yuǎn)方——城郊方向升起滾滾黑煙，正是晨星療養(yǎng)院所在的位置。