雨水順著診所的玻璃窗蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光扭曲成模糊的色塊。沈墨白放下最后一份病歷檔案，揉了揉太陽穴。墻上的掛鐘顯示晚上9點47分，比預(yù)約時間已經(jīng)過去了十七分鐘——那位堅持要深夜咨詢的匿名患者終究沒有出現(xiàn)。
他起身準(zhǔn)備關(guān)閉診所的燈光時，門鈴?fù)蝗豁懫?。不是前門電子鎖的提示音，而是后門那個幾乎沒人使用的老式機械鈴。
"哪位？"沈墨白解開襯衫最上面的紐扣，手指無意識地撫過鎖骨下方那道三厘米長的疤痕。后門監(jiān)控屏幕上顯示著一個戴鴨舌帽的快遞員，手里捧著個巴掌大小的包裹。
"沈醫(yī)生？有您的加急件。"
包裹比想象中要沉。沈墨白簽收時注意到快遞單上沒有寄件人信息，只有用打印機打出的收件地址和他全名。包裹表面裹著三層防震泡沫紙，拆開后露出一個褪色的錫制餅干盒，邊緣處有暗紅色污漬。
盒蓋打開的瞬間，鐵銹味混著某種化學(xué)藥劑的氣息撲面而來。盒內(nèi)墊著發(fā)黃的報紙——1994年6月17日的《晨星日報》，頭版報道某療養(yǎng)院獲得醫(yī)療創(chuàng)新獎的新聞被刻意折疊在外。報紙上靜靜躺著兩樣?xùn)|西：
一張邊緣呈鋸齒狀的心理咨詢預(yù)約卡?？ㄆ趁嬗娩摴P寫著"周四晚9:30，記憶診療"，墨跡在"記憶"二字周圍有暈染開的水漬?？ㄆ鏋R射狀分布著已經(jīng)氧化變褐的血跡，恰好遮住了預(yù)約者姓名欄。
另一件是張泛黃的黑白照片。畫面里是棟維多利亞風(fēng)格的三層建筑，門廊立柱上纏繞著枯萎的藤蔓。照片右下角用紅筆畫了個小小的六芒星，旁邊寫著"第七病棟"三個字。當(dāng)沈墨白的手指碰到照片背面時，某種冰冷的觸感讓他猛地縮回手——那里用別針固定著一把老式黃銅鑰匙。
診所的燈光突然閃爍起來。沈墨白抬頭時，透過雨痕斑駁的窗戶，看見對面公寓樓頂有個穿白大褂的人影正舉著望遠鏡看向這邊。那人影在他視線對焦的瞬間退入陰影，但沈墨白確信自己看到了對方左胸口袋上繡著的暗紅色徽章——和照片里療養(yǎng)院大門上的標(biāo)志一模一樣。
電話鈴聲突兀地響起。來電顯示"未知號碼"，聽筒里只有規(guī)律的電流雜音。當(dāng)沈墨白按下錄音鍵時，雜音中突然浮現(xiàn)出女人的啜泣聲："醫(yī)生...他們把我記憶里的星期四...偷走了..."
通話在23秒時切斷。沈墨白發(fā)現(xiàn)自己的右手正不受控制地顫抖，而左手卻異常平穩(wěn)地從抽屜取出證物袋，將兩樣物品分別封裝——這個動作熟練得仿佛已經(jīng)重復(fù)過上百次。他盯著自己裂變的肢體反應(yīng)，突然想起上周那個奇怪的夢：夢里他在手術(shù)臺邊，戴著橡膠手套的雙手正將某種銀色液體注入躺著的人太陽穴...
窗外的雨更大了。沈墨白沒注意到，那張報紙頭版照片里，站在療養(yǎng)院院長身后的年輕醫(yī)生，有著和他一模一樣的下顎線。
沈墨白將照片舉到臺燈下，發(fā)現(xiàn)六芒星符號是用某種熒光顏料畫的。關(guān)燈后，符號在黑暗中泛著詭異的綠光。更奇怪的是，當(dāng)他再次開燈時，照片上原本空無一人的三樓窗口，赫然出現(xiàn)了一個模糊的人影。
"這不可能..."他立刻打開電腦搜索晨星療養(yǎng)院，卻只找到1995年的一場火災(zāi)報道。報道配圖中，燒焦的建筑輪廓與照片里一模一樣，只是少了西側(cè)的翼樓——那正是照片上標(biāo)注"第七病棟"的位置。
電腦突然藍屏，一串紅色代碼在黑色背景上閃爍："記憶存取中...23%完成..."。沈墨白強制重啟時，發(fā)現(xiàn)自己的指紋鎖無法識別右手食指——那個他今早還用來解鎖手機的指紋。
凌晨2點17分，沈墨白在診所的洗手間用冷水拍打著臉。鏡中的自己眼下浮現(xiàn)出奇怪的青黑色血管紋路，就像...就像上周那個"自殺"的大學(xué)教授尸骵上的痕跡。他顫抖著拉開藥柜，取鎮(zhèn)靜劑時碰倒了一瓶眼藥水——液體在地磚上擴散，形成與照片上一模一樣的六芒星圖案。
電話再次響起。這次聽筒里傳來機械女聲："記憶診療預(yù)約成功。患者姓名：沈墨白。時間：1994年6月17日。地點：第七病棟3樓西側(cè)實驗室。"背景音里，他清晰地聽到了掛鐘的滴答聲——和自己診所里那個慢了十七分鐘的老式掛鐘，完全同步。
沈墨白突然意識到，掛鐘慢的這十七分鐘，正是那位匿名患者預(yù)約的時間與實際到達時間的差值。他沖回辦公桌前，翻開預(yù)約記錄本——所有"記憶診療"預(yù)約的客戶，到達時間都比預(yù)約時間晚了精確的十七分鐘。
這個發(fā)現(xiàn)讓他渾身發(fā)冷。他打開抽屜最深處的一個上鎖文件夾，里面是他三年來記錄的異常夢境。在最近一個月的記錄里，"十七"這個數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)：夢里手術(shù)臺上的編號是17，銀色液體的注射量是17cc，甚至墻上電子鐘永遠停在17:17...
窗外一道閃電劈過，瞬間照亮了對面的屋頂。那個穿白大褂的人影又出現(xiàn)了，這次他手里舉著一塊寫字板，上面用熒光涂料寫著："23號實驗體記憶喚醒進度23%"。雨水沖刷下，數(shù)字"23"逐漸融化，變成了"17"。
沈墨白感到一陣劇烈的頭痛，眼前閃過碎片般的畫面：白色走廊、編號門牌、束縛帶...還有一雙和自己一模一樣的眼睛，透過觀察窗冷漠地注視著自己。他踉蹌著扶住墻壁，發(fā)現(xiàn)自己的倒影在閃電照耀下，竟然穿著白大褂，胸前別著"陳博士助理"的名牌。
"這不可能..."他喃喃自語，卻看到自己的右手正熟練地操作著手機，輸入一組從未見過的密碼。手機相冊解鎖后，顯示出一系列監(jiān)控截圖：都是他自己在不同場合的照片，每張照片右下角都標(biāo)注著"記憶存取進度"和日期——最早的一張拍攝于1994年6月17日。
照片中的背景讓他毛骨悚然：正是那張老照片里的第七病棟，而年輕的自己穿著病號服，站在三樓窗口——就是照片上突然出現(xiàn)人影的那個窗口。