紅色霧氣滲入肺部時帶著金屬腥味。沈墨白掙扎著舉起注射器，
卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂正在透明化——皮膚下流動的不再是血液，而是與霧氣同色的微光粒子。
控制室的地面突然變成鏡面，映出個截然不同的倒影：倒影中的"沈墨白"穿著白大褂，
右眼銀灰，正用手術刀劃開自己的左臂。"記憶同步率23%。"倒影突然開口，
聲音帶著電子雜音，"你終于找到這里了，CT-23。"沈墨白想后退，
卻發(fā)現(xiàn)雙腳已陷入鏡面。液態(tài)金屬沿著腿部上涌，在腰間形成數(shù)據(jù)線般的紋路。
倒影舉起手術刀，刀尖滴落的不是血，而是與注射器里相同的紅色液體。"看看這個。
"倒影用刀尖輕觸鏡面，漣漪中浮現(xiàn)段記憶：五歲的沈墨白在療養(yǎng)院走廊奔跑，
身后追著個右眼銀灰的男人。記憶中的小男孩撞開標著"7"的門，門后是間圓形手術室。
新的記憶強行植入帶來劇烈頭痛。沈墨白跪倒時，注射器從手中滑落，被倒影接住。
"你確定要注射這個？"倒影翻轉注射器，標簽上的"原始載體"變成了"記憶格式化劑"。
控制臺的警報聲突然扭曲，變成林小曼的聲音："不要相信鏡中人！
"所有監(jiān)控屏幕同時顯示林小曼在囚室用血繪制六芒星的畫面。當她畫到最后一筆時，
血線突然變成數(shù)據(jù)流，
組成一行代碼：IF MIRROR.SPEAK THEN CLOSE_EYES。
沈墨白本能地閉眼。再次睜開時，控制室變成了診所咨詢室，自己坐在慣用的扶手椅里。
對面沙發(fā)上坐著倒影中的"沈墨白"，白大褂胸口別著CT-17的工牌。"第二次見面了。
"CT-17拿起茶幾上的相框，里面是1994年火災現(xiàn)場的照片，
"上次你問我為什么需要刪除監(jiān)控，現(xiàn)在明白了嗎？
"相框玻璃映出咨詢室角落的監(jiān)控攝像頭——鏡頭里空無一人。
CT-17突然用手術刀刺穿相框，鮮血從玻璃裂縫滲出，
在茶幾上形成坐標：北緯32.23，東經(jīng)119.94。"去這個地方。
"CT-17的聲音開始失真，"在下次月全食之前..."他的身體突然像素化，
右眼變成雪花噪點。咨詢室的燈光開始頻閃，每次黑暗都讓CT-17的位置更近一步。
第七次黑暗降臨后，沈墨白感到有金屬手指觸碰自己后頸的疤痕。
CT-17的耳語帶著電流聲："記住，當你夢見我時，其實是你在我的夢里。