深秋的寒意被老宅厚重的墻壁和地暖驅(qū)散，只留下一種沉悶的、帶著藥香的暖意。錢(qián)三一的狀態(tài)依舊像在冰層下緩慢流動(dòng)的水流，大部分時(shí)間沉睡，清醒時(shí)眼神依舊空洞，對(duì)周遭的一切保持著一種疲憊的漠然。但裴音捕捉到了細(xì)微的變化——他不再抗拒她遞過(guò)去的溫水，甚至偶爾會(huì)極其輕微地點(diǎn)一下頭；他閉眼假寐時(shí)，那緊蹙的眉頭似乎比之前松緩了極其細(xì)微的一絲。
裴音依舊守著。她的陪伴是靜默的，卻帶著一種磐石般的固執(zhí)。她不再只是坐在圈椅里，有時(shí)會(huì)起身，動(dòng)作輕得像怕驚擾空氣，走到窗邊，將那厚重的天鵝絨窗簾拉開(kāi)一道縫隙，讓外面那片燃燒的金黃透進(jìn)來(lái)一些光亮。陽(yáng)光落在錢(qián)三一蒼白沉靜的睡顏上，也落在她清瘦的側(cè)影上，給這間彌漫著藥味和壓抑的房間帶來(lái)一絲微弱的活氣。
錢(qián)硯修手臂的骨裂恢復(fù)得不錯(cuò)，醫(yī)生允許他拆掉了笨重的固定支架，換上了輕便的護(hù)具。他依舊每天雷打不動(dòng)地，在錢(qián)三一清醒的時(shí)候，搬著那張矮凳坐到床邊，攤開(kāi)他的競(jìng)賽習(xí)題。演算，蹙眉，咬著筆桿思索，笨拙地用單手畫(huà)著歪扭的受力圖。沙沙的寫(xiě)字聲成了房間里除卻呼吸外唯一的背景音。
錢(qián)三一的目光，偶爾會(huì)從那片虛無(wú)中艱難地挪移一絲，落在草稿紙上，落在錢(qián)硯修因單手操作而顯得格外專注的側(cè)臉上。他沒(méi)有再主動(dòng)拿過(guò)筆，但那空洞的眼神里，似乎多了一絲極其微弱的、難以察覺(jué)的審視。錢(qián)硯修卡殼時(shí)，他會(huì)看到哥哥的視線停留在那道題上，停留的時(shí)間比別處稍長(zhǎng)一些。
這天傍晚，傭人將晚餐送到了客房。裴音看了一眼依舊閉目靠在床頭、毫無(wú)食欲的錢(qián)三一，沉默地接過(guò)托盤(pán)。托盤(pán)里是精心熬制的雞茸小米粥，幾樣清淡的小菜，還有一小碗蒸得軟爛的南瓜羹——那是錢(qián)三一小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多喜歡吃的甜食。
裴音端著粥碗，坐到床邊。她舀起一小勺溫?zé)岬闹啵p輕吹了吹，遞到錢(qián)三一唇邊。動(dòng)作帶著一種近乎刻板的堅(jiān)持。
錢(qián)三一沒(méi)有睜眼，但睫毛幾不可察地顫動(dòng)了一下。他依舊緊閉著唇，無(wú)聲地抗拒著。
裴音的手停在半空，沒(méi)有收回。時(shí)間在無(wú)聲的僵持中流逝。房間里只有碗勺輕微的磕碰聲，和窗外風(fēng)吹過(guò)銀杏葉的沙沙聲。
錢(qián)硯修坐在矮凳上，停下了筆。他看著母親執(zhí)著伸出的手，看著哥哥緊閉的唇線。他忽然站起身，動(dòng)作很輕地走到托盤(pán)邊。他沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出帶著護(hù)具的手，用指尖極其笨拙地捏起一小塊蒸得軟糯的南瓜。那金黃的南瓜在他指尖微微顫動(dòng)，散發(fā)著清甜的香氣。
他捏著那塊南瓜，沒(méi)有遞給錢(qián)三一，也沒(méi)有看裴音。他走到床邊，挨著母親坐下，然后，在裴音和錢(qián)三一都毫無(wú)防備的情況下，極其自然地將那塊南瓜，塞進(jìn)了自己嘴里。
“嗯……”他咀嚼著，發(fā)出一點(diǎn)滿足的鼻音，像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)空氣說(shuō)話，“張姨蒸南瓜的手藝還是這么好，軟軟甜甜的，比外面賣(mài)的好吃多了。” 他咽下去，又伸手去拿第二塊。
這突如其來(lái)的、近乎孩子氣的舉動(dòng)，打破了房間里凝滯的沉默。
裴音端著粥碗的手，極其輕微地頓了一下。她看著小兒子旁若無(wú)人地吃著南瓜，看著他臉上那點(diǎn)真實(shí)的、對(duì)食物的滿足感，眼神深處掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的情緒，像是無(wú)奈，又像是某種被觸動(dòng)的柔軟。
錢(qián)三一緊閉的眼睫，也劇烈地顫動(dòng)了一下。他終于緩緩地、極其艱難地睜開(kāi)了眼睛。那雙依舊布滿血絲、帶著深深疲憊的眸子，先是茫然地落在虛空，然后緩緩地、像是被無(wú)形的線牽引著，落在了錢(qián)硯修捏著南瓜的手指上，又緩緩上移，落在他鼓著腮幫子咀嚼的側(cè)臉上。
錢(qián)硯修像是沒(méi)察覺(jué)哥哥的目光，自顧自地吃完第二塊南瓜，還意猶未盡地舔了舔指尖沾上的一點(diǎn)糖霜。然后，他才像是剛想起來(lái)似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向裴音手中那碗一直舉著的粥，臉上露出一個(gè)帶著點(diǎn)討好和“分享”意味的笑容，聲音含糊不清：“媽，這粥聞著好香，我能喝一口嗎？”
裴音看著他，又看了看碗里的粥，沉默了幾秒。最終，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是將手中的勺子，極其自然地遞向了錢(qián)硯修。
錢(qián)硯修立刻張開(kāi)嘴，像個(gè)等待投喂的雛鳥(niǎo)，就著母親的手，將那勺溫?zé)岬闹嗪攘讼氯?。喝完，他還夸張地瞇起眼，滿足地喟嘆一聲：“嗯！好喝！暖暖的！”
他這一系列動(dòng)作做得行云流水，帶著一種近乎無(wú)賴的坦蕩和親昵，卻奇異地沖淡了房間里那令人窒息的沉重。
裴音收回勺子，重新舀了一勺粥。這一次，她沒(méi)有再問(wèn)，只是極其自然地、帶著一種不容置疑的平靜，再次將勺子遞到了錢(qián)三一的唇邊。
這一次，錢(qián)三一沒(méi)有再緊閉雙唇。他蒼白的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，極其緩慢地、帶著一種近乎認(rèn)命般的僵硬，張開(kāi)了嘴。
溫?zé)岬闹嗷肟谥小?/p>
沒(méi)有抗拒。
裴音的手幾不可察地抖了一下，隨即穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)舀起下一勺。
一勺，又一勺。
錢(qián)硯修安靜地坐在旁邊，不再說(shuō)話，也不再吃南瓜。他只是看著?？粗赣H專注而平靜地喂著粥，看著哥哥沉默而順從地吞咽著。那沙沙的風(fēng)聲，碗勺輕微的磕碰，和細(xì)微的吞咽聲，交織成一種奇異的、帶著新生般脆弱的和諧。
錢(qián)鈺錕站在虛掩的房門(mén)外，透過(guò)那道縫隙，將房間內(nèi)的一切盡收眼底。他不敢進(jìn)去，甚至不敢呼吸得太大聲。他看到了妻子那固執(zhí)伸出的手，看到了大兒子終于張開(kāi)的嘴，看到了小兒子那近乎耍賴卻又恰到好處的“插科打諢”。他看到了那碗粥，被一勺一勺，安靜地喂了下去。
一股巨大的、混雜著酸楚、后怕、還有一絲微弱卻真實(shí)無(wú)比的暖流，猛地沖撞著錢(qián)鈺錕的心臟！他的眼眶瞬間再次變得滾燙！他死死捂住自己的嘴，生怕泄露出一絲哽咽，高大的身體順著冰冷的門(mén)框，無(wú)聲地滑坐在地毯上。他將臉深深埋進(jìn)粗糙的手掌里，肩膀劇烈地顫抖著，滾燙的淚水洶涌而出，瞬間浸濕了掌心。
這一次，不再是恐懼的淚水，不再是絕望的悔恨。
而是看到那堵隔絕了他十幾年的、名為“家”的冰冷高墻，終于被撕開(kāi)了一道縫隙，透進(jìn)了微弱卻真實(shí)的光亮?xí)r，那遲來(lái)的、百感交集的……喜極而泣。
晚餐時(shí)分，氣氛依舊壓抑，卻不再是一片死寂。
巨大的紅木餐桌上，菜肴精致豐盛，卻只有四個(gè)人。錢(qián)老爺子和蘇奶奶坐在主位，裴音坐在錢(qián)三一旁邊，錢(qián)硯修坐在裴音對(duì)面。錢(qián)鈺錕沒(méi)有出現(xiàn)，傭人說(shuō)他在書(shū)房，不餓。
錢(qián)三一坐在裴音身邊，臉色依舊蒼白，眼神低垂著，盯著面前光潔的骨瓷碗沿，仿佛對(duì)周遭的一切都不感興趣。裴音用公筷，沉默地夾了一些清淡易消化的菜，放到他面前的碟子里。錢(qián)三一沒(méi)有動(dòng)筷子，只是看著。
錢(qián)硯修吊著護(hù)具的手臂活動(dòng)還有些不便，但他顯然心情不錯(cuò)，自己努力地夾著菜，偶爾因?yàn)閯?dòng)作笨拙，菜會(huì)掉在桌上，他也不在意，撿起來(lái)繼續(xù)吃。他甚至還試圖去夾遠(yuǎn)處一盤(pán)色澤誘人的糖醋排骨。
“硯修，” 蘇靜婉奶奶溫和地開(kāi)口，將自己面前那盤(pán)離錢(qián)硯修更近的清蒸魚(yú)往他那邊推了推，“吃魚(yú)，對(duì)傷口恢復(fù)好?！?/p>
“謝謝奶奶！”錢(qián)硯修立刻揚(yáng)起笑容，夾了一大塊魚(yú)肉，滿足地塞進(jìn)嘴里。
就在這時(shí)。
一只蒼白修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手，握著筷子，極其突兀地伸了過(guò)來(lái)。
那只手還有些虛弱，動(dòng)作帶著不易察覺(jué)的遲疑和僵硬。
在所有人——包括裴音——都帶著一絲愕然的注視下。
那雙筷子，精準(zhǔn)地、穩(wěn)穩(wěn)地夾住了盤(pán)子里一塊最瘦、裹著亮紅色糖醋汁的排骨。
然后，極其緩慢地、帶著一種近乎笨拙的僵硬，越過(guò)了大半個(gè)餐桌。
最后，那塊誘人的排骨，被輕輕地、帶著一種不易察覺(jué)的顫抖，放進(jìn)了錢(qián)硯修面前那個(gè)還空著一半的碟子里。
動(dòng)作完成。
筷子迅速收回。
錢(qián)三一依舊低著頭，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)作只是幻覺(jué)。只有他握著筷子的指尖，因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，暴露著?nèi)心的不平靜。
餐桌上，一片死寂。
錢(qián)老爺子的筷子停在半空。
蘇靜婉奶奶溫和的笑容凝固在臉上。
裴音握著筷子的手，指節(jié)微微收緊，目光緊緊鎖在錢(qián)三一低垂的側(cè)臉上，眼底翻涌著極其復(fù)雜的驚濤駭浪。
錢(qián)硯修更是徹底僵住了。
他低頭看著自己碟子里那塊突兀的、還冒著熱氣的糖醋排骨。金紅的糖醋汁裹著精瘦的肉塊，在燈光下泛著誘人的光澤。那光澤刺得他眼睛有些發(fā)酸。
他猛地抬起頭，看向餐桌對(duì)面那個(gè)依舊低著頭、仿佛置身事外的哥哥。
錢(qián)三一垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉頰上投下濃密的陰影，緊抿的唇線透著一股強(qiáng)裝的冷漠。只有那微微起伏的胸口和握著筷子發(fā)白的指尖，泄露著他內(nèi)心的波瀾。
時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)。空氣里彌漫著菜肴的香氣，和一種無(wú)聲的、足以撼動(dòng)靈魂的驚雷。
錢(qián)硯修拿起自己的筷子，動(dòng)作有些遲滯。他夾起那塊排骨，沒(méi)有立刻吃，只是看著它。然后，他抬起頭，目光越過(guò)餐桌，直直地看向錢(qián)三一低垂的頭頂。他的嘴角，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地向上彎起。那笑容不再是以往的陽(yáng)光燦爛，不再帶著任何算計(jì)或偽裝，而是一種純粹的、帶著難以置信的驚喜和一種沉甸甸的、被巨大暖流包裹的酸澀。
他什么也沒(méi)說(shuō)。
只是低下頭，將那塊帶著哥哥指尖余溫的排骨，認(rèn)認(rèn)真真地、一口一口地吃了下去。
糖醋的味道在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，甜中帶著一絲恰到好處的酸。那酸意一路蔓延，直沖眼底。
窗外，深秋的夜風(fēng)卷起幾片金黃的銀杏葉，簌簌地拍打著玻璃窗。
而老宅溫暖的餐廳里，那堵隔絕了十幾年的、厚厚的冰墻，終于在這無(wú)聲的一夾、一放之間，被一股名為“笨拙靠近”的暖流，悄然融化開(kāi)了一道真實(shí)可見(jiàn)的縫隙。
光，終于照進(jìn)來(lái)了。