周沉正在手術(shù)室外的走廊上簽下這份文件。而現(xiàn)在，他白大褂上淡淡的消毒水味，

與記憶中產(chǎn)房里的血腥氣重疊在一起，讓我?guī)缀踔舷?。這個(gè)日期像刀片般剮過(guò)我的視網(wǎng)膜。

2021年6月15日，是那個(gè)沒(méi)能出世的孩子該看見(jiàn)陽(yáng)光的日子。

當(dāng)時(shí)周沉在產(chǎn)前課上說(shuō)："巨蟹座寶寶最戀家。"現(xiàn)在他卻站在這里，

用另一個(gè)孩子的臍帶血祭奠這個(gè)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的生日。5.我的手機(jī)"啪"地砸在地上。

屏幕在瓷磚上炸開(kāi)蛛網(wǎng)般的裂痕，就像三年前被宮縮碾碎的骨盆。

診室里的談話聲突然變得無(wú)比清晰——他們?cè)谟懻摬裳獣r(shí)間，討論冷凍保存，

討論我的死胎如何成為救活別人孩子的良藥。"周沉！"我的聲帶撕扯出非人的尖叫。

棒球帽被撞飛在護(hù)士推車(chē)上，輸液瓶叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地。手掌拍在診室門(mén)上的瞬間，

磨砂玻璃映出我扭曲的臉——那張臉上爬滿淚水，嘴角卻詭異地?fù)P起，

像個(gè)突然被按下開(kāi)關(guān)的瘋女人。門(mén)軸發(fā)出瀕死的呻吟。周沉的白大褂在門(mén)縫里倉(cāng)皇后退，

他手里的鋼筆劃出一道藍(lán)色弧線，墨跡濺在同意書(shū)上那個(gè)被涂黑的姓名欄，

像給秘密捅開(kāi)了天窗。"你拿我孩子的命做人情？！"我抓起病歷架砸向玻璃柜，

嘩啦啦的碎裂聲里，產(chǎn)檢照片雪花般飄落。

某張B超照片粘在我發(fā)抖的小腿上——圖像里蜷縮的胎兒，

和此刻診室里所有人驚愕的表情一樣，定格在永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的瞬間。

李主任的眼鏡鏈纏住了我扯住的同意書(shū)。紙張撕裂時(shí)，

2021年6月15日的日期欄被生生扯成兩半。我突然看清了涂黑處透出的墨跡，

那下面分明寫(xiě)著"周"字的起筆。"你配當(dāng)父親嗎？"我揪住周沉的聽(tīng)診器，

金屬聽(tīng)頭撞在他喉結(jié)上，"那晚你說(shuō)去拿麻醉同意書(shū)...實(shí)際是去簽這個(gè)？

"消毒水混著他須后水的味道涌來(lái)，和記憶里他最后吻我額頭的氣息一模一樣。

走廊響起保安的腳步聲。周沉突然抓住我手腕，他的拇指精準(zhǔn)按在橈動(dòng)脈上，

就像當(dāng)年給我把脈那樣溫柔。"那個(gè)孩子.....