他蜷縮在柴房最暗的角落，借著從破窗欞透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)慘淡月光，或者干脆就著黑暗，全憑感覺(jué)和日間偷空記下的字形。
那方寸之地成了他的戰(zhàn)場(chǎng)。
劣質(zhì)的油燈是萬(wàn)萬(wàn)不敢點(diǎn)的，一點(diǎn)光亮就可能引來(lái)不必要的麻煩。
眼睛很快熬得通紅干澀，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間懸腕而酸痛難忍。
白天勞作留下的疲憊更是像潮水般一波波沖擊著他的意志。
“不能睡……不能?！?/p>
陳禾咬著牙，用指甲狠狠掐著自己的大腿，用刺痛驅(qū)趕睡意。
手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆和白天握鋤，關(guān)節(jié)僵硬得發(fā)疼。
竹紙光滑，墨色飽滿(mǎn)，每一筆落下都必須全神貫注，稍有不慎就是一個(gè)墨點(diǎn)，廢掉整張紙。
他寫(xiě)得極慢，極認(rèn)真，每一個(gè)字都像是刻上去的，力求和樣本一模一樣。
困得實(shí)在撐不住，就靠在冰冷的草垛上瞇一小會(huì)兒，凍醒了又繼續(xù)寫(xiě)。
柴房里只有他壓抑的呼吸聲和筆尖劃過(guò)紙張的細(xì)微沙沙聲。
第五天黎明前最黑暗的時(shí)刻，他終于寫(xiě)完了最后一筆。
十本《千字文》，厚厚一摞，整整齊齊地碼放在草垛旁。
他輕輕撫摸著光滑的紙面，感受著那些由他親手寫(xiě)下的、方方正正的文字，一股巨大的疲憊和更深沉的滿(mǎn)足感同時(shí)涌上心頭。
他小心翼翼地將抄本和剩余的紙墨用布包好，藏回那個(gè)隱秘的角落。
才拖著幾乎散架的身體，躡手躡腳地溜回自己那間和大哥陳粟共住的、彌漫著汗味和稻草氣息的小屋。
天剛蒙蒙亮，陳粟就醒了。
他習(xí)慣性地想推醒身邊的弟弟下地，手剛伸過(guò)去，借著微光看清陳禾的臉，動(dòng)作頓住了。
陳禾睡得很沉，眉頭卻緊緊鎖著，眼下是濃重的烏青，臉色蒼白得嚇人，嘴唇也有些干裂。
整個(gè)人蜷縮著，透著一股被掏空般的虛弱。
陳粟的目光掃過(guò)弟弟搭在破被外的手，那手指關(guān)節(jié)明顯有些紅腫。
指尖和虎口處，除了勞作的厚繭，還多了幾處磨破皮的痕跡，顯然是新傷。
陳粟的眉頭也擰緊了。
他不是傻子。
這幾天弟弟晚上總是不見(jiàn)人影，回來(lái)得又晚，白天干活時(shí)精神恍惚，好幾次差點(diǎn)把苗當(dāng)草鋤了。
他原本以為弟弟還在為上次頂撞爹的事郁結(jié)，或是身體還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
但現(xiàn)在看來(lái)，遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。
他沒(méi)有立刻叫醒陳禾，而是默默地起身，穿衣，拿起自己的鋤頭。
走到門(mén)口，又回頭看了一眼沉睡的弟弟，低聲對(duì)剛起床、睡眼惺忪的爹陳大山說(shuō)，
“爹，禾子……好像夜里著涼了，燒得厲害，說(shuō)胡話呢。今天……讓他歇一天吧？地里的活，我多干點(diǎn)?！?/p>
陳大山正彎腰系草鞋帶，聞言動(dòng)作一頓，扭頭看向陳禾的床鋪。
看到兒子那副憔悴不堪的樣子，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
最終只是重重地哼了一聲，“沒(méi)用的東西！凈拖后腿！” 說(shuō)完，扛起鋤頭，黑著臉出去了，算是默認(rèn)了。
陳粟松了口氣，輕輕帶上門(mén)。
他隱約猜到弟弟在做什么，雖然不清楚具體，但那份拼命的勁頭讓他心疼，也讓他選擇沉默地掩護(hù)。
他扛起鋤頭，走向晨霧彌漫的田地，背影顯得格外高大。
陳禾一直睡到日上三竿才被餓醒。
他強(qiáng)撐著起來(lái)，胡亂扒了幾口冷飯，便揣著那十本抄好的《千字文》，直奔鎮(zhèn)上“墨香閣”。
老掌柜仔細(xì)檢查了每一本，邊看邊點(diǎn)頭：“嗯，不錯(cuò)。字跡清晰工整，一絲不茍，份數(shù)也足。雖略顯拘謹(jǐn)，但用于蒙童開(kāi)筆，足夠了?！?/p>
他從柜臺(tái)里拿出一個(gè)沉甸甸的小布袋，遞給陳禾，“這是酬勞，一千兩百文，你點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
陳禾接過(guò)錢(qián)袋，那沉甸甸的分量壓在手心，幾乎讓他熱淚盈眶。
他緊緊攥著錢(qián)袋，深深鞠躬：“多謝掌柜的！”
“下次若有活計(jì)，還找你?！崩险乒裼诌f給他一張寫(xiě)好的憑據(jù)和一小疊新的竹紙。
“這是下一批，《百家姓》，五本。還是老規(guī)矩，七天后來(lái)交?！?/p>
“是！掌柜的！”陳禾的聲音都帶著顫音，他小心地把錢(qián)袋貼身藏好。
收好憑據(jù)和新領(lǐng)的材料，感覺(jué)渾身都充滿(mǎn)了力氣。
希望就在眼前！
然而，意外總在不經(jīng)意間降臨。
這天下午，陳禾提前從地里回來(lái)，想趁著天光好，趕緊把新領(lǐng)的紙裁好備用。
他剛小心翼翼地把那疊珍貴的上好竹紙攤開(kāi)在柴房角落一塊相對(duì)平整的木板上。
拿起柴刀準(zhǔn)備比劃著裁切，柴房的門(mén)“哐當(dāng)”一聲被猛地推開(kāi)了！
進(jìn)來(lái)的是爾堂兄陳糧。
他大概是來(lái)找什么農(nóng)具，一眼就看到了陳禾手里明晃晃的柴刀。
以及木板上那疊在昏暗柴房里顯得異常潔白、質(zhì)地精良的竹紙！
旁邊還放著那支新毛筆和兩塊用了一半的墨錠！
陳糧的眼睛瞬間瞪大了。
他認(rèn)得這些東西！
鎮(zhèn)上書(shū)肆里才有賣(mài)，貴得很！
家里只有他大哥用的起，二房這個(gè)窮酸小子，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)這些？
“好哇！陳禾！”
陳糧像是發(fā)現(xiàn)了天大的秘密，聲音陡然拔高，帶著興奮和惡意，
“我說(shuō)你這幾天鬼鬼祟祟的！原來(lái)是偷了家里的錢(qián)，買(mǎi)這些不當(dāng)吃不當(dāng)喝的玩意兒！”
他幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，指著那些筆墨紙硯，唾沫星子幾乎噴到陳禾臉上，
“快說(shuō)！你偷了阿奶的錢(qián)還是偷了我爹的錢(qián)？藏在哪兒了？我就說(shuō)家里最近怎么感覺(jué)少了東西！原來(lái)家賊在這兒！”
陳禾被他吼得一愣，隨即怒火中燒，“你胡說(shuō)什么！我沒(méi)偷錢(qián)！這是我自己的東西！”
“你自己的？”
陳糧像是聽(tīng)到了天大的笑話，叉著腰，聲音更大，故意要讓外面的人都聽(tīng)見(jiàn)，
“你哪來(lái)的錢(qián)？就憑你在地里刨食？還是你娘織布那幾個(gè)銅板？騙鬼呢！
定是偷的！走！跟我去見(jiàn)阿奶！見(jiàn)你爹！看他們不打斷你的腿！”
說(shuō)著，他就伸手要去抓陳禾的胳膊，另一只手則要去搶木板上的紙。
“放手！”