2010年6月7日清晨，蟬鳴還未攀上樹(shù)梢，校園里卻已沸騰如滾水。高三教學(xué)樓前，鮮紅的橫幅在風(fēng)中獵獵作響，"十年寒窗，今朝圓夢(mèng)"的燙金大字刺得人眼眶發(fā)燙。黎傾鳶站在302寢室的鏡子前系紐扣，指尖撫過(guò)校服領(lǐng)口的褶皺，突然觸到內(nèi)側(cè)繡著的"黎知鳶"三個(gè)字——是妹妹去年偷偷繡上去的，針腳歪歪扭扭，此刻卻像團(tuán)小火苗，燒得她心頭發(fā)暖。
考場(chǎng)外擠滿送考的家長(zhǎng)，花香混著汗味撲面而來(lái)。黎傾鳶握著準(zhǔn)考證往考場(chǎng)走，身后突然炸開(kāi)熟悉的呼喊："姐！"她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)黎知鳶踮著腳拼命揮手，校服口袋里探出半截貝殼風(fēng)鈴，正是去年從沙灘帶回的。"我把好運(yùn)都串在上面啦！"妹妹晃得風(fēng)鈴叮當(dāng)響，陽(yáng)光下的笑容比六月的陽(yáng)光還要耀眼。
當(dāng)金屬探測(cè)儀的嗡鳴聲響起時(shí)，黎傾鳶忽然想起無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的深夜。程璐偷偷塞來(lái)的熱牛奶，林小滿把重點(diǎn)錯(cuò)題抄成的彩色手賬，蘇晴畫(huà)在草稿紙上的加油漫畫(huà)......此刻都化作筆尖流淌的墨跡，在答題卡上暈開(kāi)細(xì)密的紋路。窗外的香樟樹(shù)沙沙搖曳，監(jiān)考老師翻動(dòng)試卷的聲響里，她聽(tīng)見(jiàn)自己沉穩(wěn)的心跳。
最后一門(mén)考試結(jié)束的鈴聲刺破長(zhǎng)空，黎傾鳶走出考場(chǎng)的瞬間，被盛夏的熱浪裹挾。遠(yuǎn)處的人群中，黎知鳶舉著貝殼風(fēng)鈴又蹦又跳。
“姐！”清亮的呼喊穿透暮色，黎知鳶邁著大長(zhǎng)腿三兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，蓬松的馬尾辮隨著步伐晃出活潑的弧度。明明身高已竄到一米七，只比黎傾鳶矮三厘米，卻還是像小時(shí)候一樣，彎下腰將腦袋重重?cái)R在姐姐肩頭，雙手環(huán)住對(duì)方脖頸撒嬌，“我就知道你一定超厲害！”
林小滿從身后撲上來(lái)，差點(diǎn)把兩人撞翻：“還抱！再抱食堂的糖醋排骨都被搶光了！”程璐的吉他斜挎在身上，順手勾住蘇晴的肩膀，四個(gè)女孩嬉笑著往校門(mén)口走，蟬鳴聲里混著此起彼伏的“考得咋樣”。黎傾鳶任由妹妹勾著自己手臂，貝殼風(fēng)鈴撞在她手腕上，叮鈴作響。
半個(gè)月后，高考成績(jī)揭曉。當(dāng)744分的數(shù)字在屏幕上亮起時(shí)，黎知鳶尖叫著在客廳蹦了個(gè)三尺高，把貝殼風(fēng)鈴系在黎傾鳶發(fā)間：“姐你就是我的神！”然而笑容很快從黎傾鳶臉上淡去，她盯著志愿填報(bào)頁(yè)面，手指懸在“清華大學(xué)”的選項(xiàng)遲遲未落。
“姐你在擔(dān)心我？”黎知鳶突然從背后環(huán)住她，聲音悶悶的，“我都高二了，會(huì)自己好好吃飯，按時(shí)寫(xiě)作業(yè)，遇到危險(xiǎn)就給你打電話......”她掰過(guò)姐姐的肩膀，眼睛亮晶晶的，“你不是說(shuō)清華的圖書(shū)館超棒嗎？我以后也要考去那里找你！”
接下來(lái)的兩個(gè)月，黎傾鳶推掉了所有聚會(huì)，陪著妹妹解鎖新技能。她們頂著烈日去學(xué)游泳，在圖書(shū)館泡一整天，把城市里所有網(wǎng)紅甜品店打卡個(gè)遍。黎知鳶舉著手機(jī)拍個(gè)不停，相冊(cè)里塞滿兩人搞怪的自拍，配文永遠(yuǎn)是“和全世界最好的姐姐”。
開(kāi)學(xué)那天，黎知鳶執(zhí)意要送姐姐去高鐵站。站臺(tái)上，她突然從書(shū)包掏出個(gè)小盒子，里面躺著串新的貝殼手鏈，每顆貝殼都刻著字：“等我來(lái)找你”。黎傾鳶紅著眼眶給了她個(gè)大大的擁抱，火車啟動(dòng)時(shí)，她看著站臺(tái)上那個(gè)倔強(qiáng)揮手的身影越來(lái)越小，貝殼手鏈在陽(yáng)光下閃著光，就像妹妹說(shuō)過(guò)的承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
——我是分界線
初秋的北京裹挾著桂花香，黎傾鳶拖著行李箱站在清華大學(xué)朱紅校門(mén)前，白襯衫領(lǐng)口別著妹妹親手編的貝殼胸針。陽(yáng)光掠過(guò)她微卷的發(fā)梢，在睫毛下投出蝶翼般的陰影，遠(yuǎn)處幾個(gè)抱著書(shū)本的學(xué)長(zhǎng)突然駐足，目光不由自主被這個(gè)清麗身影牽引。
“學(xué)妹需要幫忙嗎？”戴著黑框眼鏡的學(xué)長(zhǎng)紅著臉湊過(guò)來(lái)，還未伸手就被同伴擠開(kāi)。穿運(yùn)動(dòng)服的男生笑得露出虎牙：“同學(xué)是哪個(gè)院系的？我?guī)愠?！”此起彼伏的詢?wèn)聲里，黎傾鳶剛要開(kāi)口，人群中鉆出個(gè)短發(fā)女生，利落的高馬尾隨著步伐晃動(dòng)，她把傳單啪地拍在男生們胸口：“計(jì)算機(jī)系招新！都別在這堵路！”
“謝謝?！崩鑳A鳶接過(guò)那張印著機(jī)器人的宣傳單，抬頭正對(duì)上女生明亮的杏眼。對(duì)方吹了聲口哨：“難怪他們失魂落魄，你長(zhǎng)得真像我游戲里抽中的SSR！”說(shuō)罷不由分說(shuō)奪過(guò)行李箱，“我叫唐棠，電子系大二，看在顏值的份上，今天給你當(dāng)專屬導(dǎo)游！”
沿著梧桐大道前行時(shí)，黎傾鳶手機(jī)突然震動(dòng)。鎖屏跳出黎知鳶的消息，附帶九宮格自拍：她戴著同款貝殼手鏈，舉著寫(xiě)有“清華等我”的小黑板，背景是貼滿便簽的書(shū)桌。唐棠瞥見(jiàn)屏幕，夸張地捂住心口：“老天！你們家基因是不是充了超級(jí)會(huì)員？”
暮色漫過(guò)未名湖時(shí)，黎傾鳶終于在宿舍樓前接過(guò)行李。唐棠晃著招新傳單眨眼：“明天記得來(lái)找我，帶你看凌晨四點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室！”夜風(fēng)卷起她的裙擺，遠(yuǎn)處教學(xué)樓亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，恍惚間竟與妹妹眼中的憧憬重疊。黎傾鳶摩挲著貝殼胸針，突然期待起在這座學(xué)府里，與未來(lái)的自己，還有遠(yuǎn)方那個(gè)奮力追趕的身影，再次相遇的模樣。