臘月的寒風卷著雪粒，抽打在周夫子臨時搭建的草堂窗欞上。田豆豆裹緊粗布棉襖，看著大寶端坐在簡陋的書案前，小手凍得通紅卻仍一筆一劃地臨摹著《論語》。
"后娘，你看！"孩子獻寶似地舉起宣紙，上面的字跡雖稚嫩，卻已有幾分筋骨，"夫子說我再練半年，就能學《孟子》了。"
田豆豆揉了揉他凍僵的手指，將熱乎乎的烤馬鈴薯塞進他手里："慢慢來，不急。"
自從周夫子住進山谷，這個由廢棄礦洞改建的草堂就成了幾個孩子的學舍。每天清晨，大寶都會第一個到，幫著夫子燒水研墨；晚上最后一個走，收拾散落的書簡。
然而好景不長。開春后，周夫子接到昔日同窗來信，邀他去清河縣新辦的義學任教。
"張家娘子，"老夫婦臨走前一晚，周夫子捻著胡須對田豆豆說，"大寶天資聰穎，若能正經進學，將來必成大器。"
田豆豆明白他的意思。草堂終究不是長久之計，孩子需要真正的學堂，需要同齡人的切磋，需要更廣闊的天地。
"我聽說......"周夫人欲言又止，"青崖鎮(zhèn)的劉舉人開了家私塾，束脩要得不多。"
青崖鎮(zhèn)在三十里外，是方圓百里最繁華的集鎮(zhèn)。田豆豆連夜烙了一疊油餅，第二天天不亮就帶著大寶出發(fā)了。
劉家私塾坐落在鎮(zhèn)東頭，青磚黛瓦的氣派院落外，十幾個衣著光鮮的學童正在嬉鬧。田豆豆低頭看了看自己補丁摞補丁的粗布衣裳，又看看大寶那雙露出腳趾的布鞋，深吸一口氣叩響了門環(huán)。
劉舉人是個四十出頭的中年人，面容嚴肅。聽完田豆豆的來意，他上下打量著局促不安的大寶："讀過什么書？"
"《千字文》《百家姓》《論語》學了一半......"孩子聲音越來越小，因為旁邊幾個學童已經捂著嘴笑出了聲。
"農家子也配讀《論語》？"一個穿綢緞袍子的胖男孩大聲譏諷。
劉舉人瞪了那孩子一眼，轉向大寶："'學而時習之'，下一句？"
"不亦說乎。"大寶挺直腰板，"有朋自遠方來，不亦樂乎......"
他一口氣背了半篇，劉舉人的眉頭漸漸舒展："字認得多少？"
"約莫八百。"田豆豆代答，"算術會九九歌，還能算簡單的田畝賦稅。"
最終，劉舉人被三斗上等馬鈴薯種和兩壇自釀的"墨玉珠"藥酒打動，答應收下這個"衣衫襤褸卻有慧根"的學生。
"明日卯時到學，遲到一炷香打一戒尺。"劉舉人板著臉交代，"筆墨紙硯自備，休沐日幫學堂灑掃。"
回程的路上，大寶興奮得小臉通紅，田豆豆卻憂心忡忡。那些學童譏笑的眼神像根刺，扎在她心里。
果然，第三天傍晚，她接大寶時發(fā)現(xiàn)孩子的右手腫得老高。
"怎么回事？"她抓起那只青紫的小手。
"背錯書......挨戒尺了。"大寶低著頭，眼淚在眼眶里打轉。
田豆豆心知有異?；丶衣飞希尥低蹈嬖V她真相：是那個綢緞袍子的胖男孩——鎮(zhèn)上糧行趙掌柜的兒子趙金寶，故意在大寶默寫時撞他胳膊。
"他還說......"三娃囁嚅著，"說哥哥是沒爹的野種......"
田豆豆胸口如遭重擊。那晚，她翻出李文錦留下的半塊玉佩，用紅繩穿了掛在大寶脖子上。
"你爹是個英雄。"她一字一頓地說，"他做的事，救了成千上萬的人。"
孩子摸著玉佩，重重地點頭。
第二天，田豆豆特意繞路去接大寶。剛到學堂門口，就聽見一陣喧嘩。趙金寶帶著幾個學童將大寶圍在墻角，正往他頭上倒墨汁！
"野種也配讀書？"胖男孩尖聲笑著，"你娘是不是跟人跑了，才把你爹氣死的？"
田豆豆氣得渾身發(fā)抖，剛要上前，卻見大寶突然暴起，一頭將趙金寶撞倒在地！
"我爹是李文錦！"孩子嘶吼著，眼淚混著墨汁往下淌，"他改良糧種，救活了多少人！你爹呢？你爹往糧里摻沙子！"
趙金寶被這突如其來的反抗驚呆了，坐在地上哇哇大哭。劉舉人聞聲趕來，見狀不問青紅皂白，舉起戒尺就要打大寶。
"且慢！"
一個清朗的聲音突然響起。田豆豆回頭，只見一個身著青袍的年輕書生站在院門外，手中折扇輕搖——竟是顧師爺！
"劉兄，多年不見。"顧師爺笑吟吟地拱手，"這孩子犯了什么錯，值得動這么大肝火？"
劉舉人顯然認得這位縣衙師爺，態(tài)度立刻恭敬起來。聽完事情原委，顧師爺意味深長地看了眼趙金寶："趙掌柜家的小公子？聽說令尊最近被戶部查了賬？"
胖男孩頓時蔫了。顧師爺又轉向大寶："你說你爹是李文錦？可是著《新種試耕錄》的那位？"
大寶愣住了，田豆豆也心頭一震——李文錦從未提過這事。
顧師爺從袖中取出一冊手抄本："我在縣衙檔案中見過此書抄本，記載了二十七種抗旱作物的栽培之法。若真是令尊所著......"他意味深長地看了眼劉舉人，"可是利國利民的好事。"
風向頓時變了。劉舉人連忙扶起大寶，親自拍去他身上的塵土。趙金寶被罰抄《弟子規(guī)》十遍，那幾個幫兇也挨了手板。
回家的路上，大寶緊緊攥著那本手抄本的復刻本——顧師爺特意讓人連夜抄錄的。孩子眼中的陰霾一掃而空，走路都帶著風。
"后娘，爹真的寫了書？"
田豆豆點點頭，心中五味雜陳。李文錦至死都在為百姓謀生路，卻連親生兒子都不知道他的貢獻。
"等麥收后，咱們給你爹立塊碑。"她輕聲說，"把這些事都刻上去。"
然而好景不長。五天后，大寶放學回來時臉色慘白，衣襟上沾著血跡。
"趙金寶他叔......帶人堵我......"孩子斷斷續(xù)續(xù)地講述，"說爹是朝廷欽犯......"
田豆豆如墜冰窟。趙家人顯然認出了大寶的身份，這是要趕盡殺絕！
那晚，她翻出所有積蓄，又向孫大夫借了些銀兩。第二天一早，她獨自來到劉家私塾。
"劉先生，我想請三天假，帶大寶去趟縣城。"她將一小包銀子放在案上，"聽說縣學的藏書閣對外開放......"
劉舉人掂了掂銀子，爽快地答應了。他并不知道，田豆豆真正的目的地是縣衙——顧師爺捎來口信，說有要事相商。
縣城比田豆豆想象中還要繁華。青石板路兩旁店鋪林立，叫賣聲此起彼伏。她牽著大寶穿過熙攘的人群，來到縣衙側門。
顧師爺早已等候多時。書房里，他神色凝重地取出一封公文："朝廷下了海捕文書，要抓李青山余黨。"
田豆豆心頭一緊。公文上赫然畫著她的肖像，雖然只有三分像，但特征描述得很詳細："擅農事，身邊帶一男孩，約七八歲......"
"趙家狗急跳墻了。"顧師爺壓低聲音，"戶部查出他們貪污賑災糧，就想把罪名推給死人。"
"那我們......"
"別怕。"顧師爺遞過一塊木牌，"這是我表兄開的私塾，在鄰縣。拿著這個去找他，就說是我介紹的。"
田豆豆接過木牌，眼眶發(fā)熱。這世道雖惡，卻總有仗義之人。
回程的馬車上，大寶一直盯著窗外?？斓芥?zhèn)口時，他突然開口："后娘，我會好好讀書。"
孩子的聲音很輕，卻透著不容置疑的堅定："等長大了，我要當官，要查清爹的事，要讓天下農人都有飽飯吃。"
田豆豆喉頭發(fā)緊。她想起現(xiàn)代那些坐在明亮教室里讀書的孩子，想起實驗室里精密的儀器。這個八歲的農家子，走的將是一條布滿荊棘的路。
"好。"她緊緊握住大寶的手，"后娘陪你一起。"