書(shū)桌上的試卷堆得搖搖欲墜。頭頂那幾臺(tái)老吊扇嘎吱嘎吱響，吹的風(fēng)都是熱的，混著汗味兒和粉筆灰味兒，聞得人頭暈。楊妤晚盯著數(shù)學(xué)卷子上那道幾何題。那些輔助線繞來(lái)繞去，看得眼暈，筆尖在草稿紙上戳出一個(gè)小洞，思緒像被漿糊裹住。
“楊妤晚?！?陳老師的聲音不高，但像根針，一下子扎破了教室里的嗡嗡聲，扎進(jìn)了楊妤晚的耳朵里。
楊妤晚猛地站起來(lái)，背脊僵直，額頭幾乎貼到卷子上。心咚咚直跳，耳朵里全是自己的心跳。
“這次月考，年級(jí)排名下滑了八名?！?陳老師推了推眼鏡，那鏡片后的眼神掃在她身上，涼颼颼的。
“重點(diǎn)班的門(mén)檻，不是你想進(jìn)就進(jìn)想出就出的?！?他頓了頓， “再這樣下去，怎么給你自己一個(gè)交代?！?他把 “交代” 兩個(gè)字咬得特別重。
楊妤晚嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也吐不出來(lái)。手指不自覺(jué)地?fù)钢肋叄敬淘M(jìn)指甲縫里，尖銳的疼痛讓她身體一顫。
“放學(xué)后，到我辦公室來(lái)一趟。” 陳老師說(shuō)完，轉(zhuǎn)身。粉筆 “篤篤……” 地敲著黑板，每一下都像敲在楊妤晚的心上。
下課鈴響起，同學(xué)們?nèi)绾樗阌肯蜷T(mén)口。楊妤晚卻像被釘在椅子上，半天都沒(méi)動(dòng)。等人都走光了，她才背起那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，一步一步走出教室。
“楊妤晚，你這次考試怎么回事？” 陳老師坐在辦公桌后，眼鏡片后的眼睛直直盯著她。
楊妤晚低著頭，絞著手指：“老師，我…… 我也不知道，可能沒(méi)發(fā)揮好?！?/p>
“沒(méi)發(fā)揮好？” 陳老師的聲音陡然拔高， “沒(méi)發(fā)揮好能下滑八名？你平時(shí)的努力都去哪兒了？”
“我……” 楊妤晚的眼眶瞬間紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“好了，回去吧。希望下次不要再讓我失望。” 陳老師揮揮手，楊妤晚如蒙大赦，逃離了辦公室。
傍晚的風(fēng)帶著絲絲涼意，卻吹不散楊妤晚心頭的燥熱。夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，印在地上。書(shū)包帶子勒進(jìn)肩膀。她低著頭，只看到自己腳前那一小塊地，灰撲撲的水泥縫，沒(méi)完沒(méi)了。
推開(kāi)家里那扇漆皮都剝落了的舊鐵門(mén)，一股混雜著消毒水、炒菜的油煙和壓抑的氣息撲面而來(lái)。
慘白的燈光下，楊建國(guó)坐在舊沙發(fā)上，捏著幾張紙，眉頭緊鎖。蔣慧坐在廚房門(mén)口小板凳上摘豆角，動(dòng)作慢吞吞的，眼睛卻時(shí)不時(shí)往客廳看，一臉擔(dān)心。楊妤晚知道，父親手里是她的成績(jī)單和排名表。
“回來(lái)了？” 楊建國(guó)頭也沒(méi)抬，聲音沉悶。
“嗯?！?楊妤晚的聲音小得像蚊子，把書(shū)包輕輕放在墻角矮凳上，生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜。
楊建國(guó)抬起頭，臉色陰沉：“說(shuō)說(shuō)吧。”
楊妤晚身子忍不住抖了一下，兩只手死死攥著校服下擺，指關(guān)節(jié)都捏白了。
“物理，98？” 楊建國(guó)聲音拔高， “年級(jí)排名掉到三十六？重點(diǎn)班尾巴都抓不住了！楊妤晚！你告訴我，你在學(xué)校一天到晚干什么呢？魂兒丟啦？！”
“我…… 我下次會(huì)努力的……” 楊妤晚的聲音越來(lái)越小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“下次？還下次！” 楊建國(guó)噌地站起來(lái)，那大個(gè)子一下子把燈光都擋住了，一片陰影把她罩住。
“沒(méi)有下次了！看看你這樣！沒(méi)點(diǎn)出息！我跟你媽累死累活，省吃儉用供你上學(xué)，是讓你給我們丟人現(xiàn)眼的？！” 他越說(shuō)越氣。
刺啦！
幾張卷子瞬間被他撕成了碎片！
嘩啦！
雪白的紙片，帶著刺眼的紅叉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。落在玻璃茶幾上，掉在地磚上。還有幾片，飄到了楊妤晚腳邊。
那撕紙的聲音在她耳朵里嗡嗡響。楊妤晚僵在原地?？粗厣夏切┧槠环N冰冷的絕望如潮水般淹沒(méi)了她，堵得胸口劇痛。連哭都忘了，就呆呆地看著腳邊那紙片，上面還印著她名字 ——“楊妤晚”。
“爸，我錯(cuò)了……” 楊妤晚的聲音帶著哭腔，眼淚再也忍不住地流了下來(lái)。
“錯(cuò)了？錯(cuò)了就能把成績(jī)哭上去？！” 楊建國(guó)的聲音更加嚴(yán)厲， “你給我回屋去好好想想！”
楊妤晚慢慢蹲下，伸出顫抖的手指，去撿起腳邊那片寫(xiě)著自己名字的紙。動(dòng)作慢得像電影慢放，指尖就在要碰到的時(shí)候 ——“姐！你看我畫(huà)的！” 七歲的楊雨婷舉著畫(huà)紙從里屋沖出來(lái)，手里舉著一張皺巴巴的紙，歪歪斜斜的畫(huà)著太陽(yáng)和房子，臉上還沾著水彩筆印子。
“哎呀，婷婷！別鬧！” 蔣慧趕緊壓低聲音，慌亂地把女兒往廚房推，“媽在做飯呢，去找你弟弟玩?！?楊雨婷抱著媽媽的腿，回頭擔(dān)憂地看了一眼姐姐，不情愿地往廚房挪去。
廚房里，五歲的楊小磊趴在小板凳上，專(zhuān)心地玩他那個(gè)缺了輪子的玩具小汽車(chē)，嘴里還給汽車(chē) “嘟嘟嘟” 地配音。小屁股撅著，完全沉浸在自己的小世界里，對(duì)客廳里的事毫無(wú)察覺(jué)。
楊建國(guó)被這一打斷，顯得更煩躁了。重重地 “哼” 了一聲，一屁股坐回沙發(fā)，抄起旁邊的報(bào)紙，嘩啦嘩啦翻著，那聲音又急又響，像在趕蒼蠅，但更像是在警告所有人：閉嘴！
廚房傳來(lái)鍋鏟碰撞聲，楊雨婷壓低的小奶音：“媽媽?zhuān)职譃槭裁瓷鷼饬耍拷憬阍趺戳?？?蔣慧含糊應(yīng)著。
客廳里彌漫著那種讓人窒息的氣息。
楊妤晚僵硬地?fù)斓厣弦黄榧埰Ｃ繐炱鹨黄?，都覺(jué)得沉甸甸的。
“媽?zhuān)义e(cuò)了……” 楊妤晚的聲音帶著哭腔，眼淚再也忍不住地流了下來(lái)。
“孩子，我知道你很難過(guò)，但成績(jī)下滑不是小事。” 蔣慧的聲音帶著無(wú)奈，“你得好好反思反思，為什么會(huì)考成這樣。”
楊妤晚把那些碎片攏在手心，攥得死緊。沒(méi)看她爸，低著頭，像個(gè)木偶一樣回到靠墻的小書(shū)桌邊。
拉開(kāi)書(shū)包最底層的夾層，把那團(tuán)紙屑使勁塞進(jìn)去，好像這樣就能把它埋起來(lái)一樣。
蔣慧端著一盤(pán)青菜走出廚房?？匆谎叟畠?，又瞥了一眼丈夫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沉默。把菜輕放飯桌，默默回廚房，背影是那么的無(wú)力。
“媽媽?zhuān)茵I了……” 楊雨婷怯生生聲音從門(mén)邊傳來(lái)。
“快了，婷婷乖，再等一下。” 蔣慧聲音帶顫。
客廳里，楊建國(guó)重重嘆了口氣，聲音疲憊不堪：“……吃飯吧。”
蔣慧把一碗蒸得嫩嫩的雞蛋羹推到楊小磊面前，又給楊雨婷夾了幾塊肉。
“小磊多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。婷婷別挑食?！?她說(shuō)著，飛快地瞟了楊妤晚一眼，眼神復(fù)雜，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把一盤(pán)青炒土豆推了推。
楊小磊吃得呼嚕響，小嘴油乎乎的。楊雨婷拿著勺子，低著頭，小口小口地扒拉著飯粒，不像平時(shí)那樣嘰嘰喳喳，偶爾偷偷抬眼看看爸爸又看看姐姐。
餐桌上只有碗筷碰撞的冷硬聲音。
楊妤完低著頭，一粒一粒地?cái)?shù)著碗里的米，喉嚨里像堵了塊石頭，怎么也咽不下去。
“媽?zhuān)页圆幌氯ァ?楊妤晚的聲音帶著哽咽。
“吃不下也得吃，長(zhǎng)身體呢?！?蔣慧的聲音帶著一絲嘆氣。
城市五顏六色的燈光透過(guò)薄窗簾擠了進(jìn)來(lái)，在冰冷的地板上投下變幻的影子，像好多雙眼睛在冷冷地看著。
吃過(guò)晚飯后，楊妤晚拉開(kāi)抽屜，拿出那本厚得像磚頭一樣的物理練習(xí)冊(cè)。翻開(kāi)，密密麻麻的字和符號(hào)擠在一起，瞬間眼前發(fā)黑，胃里一陣翻騰。
“媽?zhuān)锢眍}我真看不懂……” 楊妤晚的聲音帶著哭腔。
“看不懂？！是不是又沒(méi)用心？” 楊建國(guó)的聲音從客廳傳來(lái)，帶著不容置疑的怒氣。
“我真的很用心了……” 楊妤晚的眼淚瞬間決堤，滴落在練習(xí)冊(cè)上。
閉上眼，不是幾何題在晃，就是那些碎紙片在飛。
還有她爸那張鐵青的臉，陳老師鏡片后面涼颼颼的眼神。
明天還有新的卷子，新的排名……
還有家里這讓人喘不過(guò)氣的壓抑……
一種說(shuō)不出的害怕，籠罩了她。
窗外的燈還在閃，花花綠綠的，映在她眼睛里，卻一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
“媽?zhuān)液ε隆?楊妤晚的聲音帶著顫抖。
“怕什么？好好學(xué)，別東想西想?！?蔣慧的聲音從廚房傳來(lái)，帶著一絲疲憊。
“明天……？明天能有什么不一樣？” 楊妤晚這念頭剛冒出來(lái)，就被那股絕望給摁滅了。她攥緊了拳頭，指尖掐進(jìn)手心的疼。是她現(xiàn)在唯一能感覺(jué)還活著的東西。
夜，像墨汁一樣，徹底潑了下來(lái)，淹沒(méi)了這間小屋子，也淹沒(méi)了楊妤晚的眼睛。
“這日子，可怎么辦呀……” 蔣慧的聲音從廚房傳來(lái)，帶著一絲無(wú)奈的嘆氣，像是自言自語(yǔ)，又像是飄向客廳丈夫的一句無(wú)望的問(wèn)詢。
那晚之后，家里陷入一種更深的沉默。楊建國(guó)臉上的陰云始終沒(méi)有散去，看楊妤晚的眼神像看一件蒙塵的擺設(shè)。蔣慧的嘆氣聲更頻繁了，卻不再輕易開(kāi)口安慰女兒。飯桌上的空氣凝固得像鉛塊，只有碗筷偶爾碰撞的冰冷聲響。楊小磊似乎也察覺(jué)到了什么，不再像往常那樣肆無(wú)忌憚地吵鬧，楊雨婷也變得格外安靜，大眼睛里藏著小心翼翼的擔(dān)憂。
楊妤晚感覺(jué)自己像被困在一個(gè)透明的繭里。她機(jī)械地上學(xué)、放學(xué)，坐在教室里，老師的聲音和陳老師鏡片后的冷光仿佛隔著一層毛玻璃。她拼命想集中精神，想證明自己，但那些公式、定理、單詞，像細(xì)沙一樣從指縫中溜走。晚上對(duì)著練習(xí)冊(cè)，眼前晃動(dòng)的不是題目，而是那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎紙片，父親鐵青的臉，還有母親那聲無(wú)力的嘆息。
“媽?zhuān)液ε隆?有一次，她對(duì)著廚房的背影喃喃，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
蔣慧翻炒的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有回頭，只是更低地嘆了口氣：“怕……怕也得學(xué)啊?！?那聲音里，是比責(zé)備更讓楊妤晚心慌的疲憊和認(rèn)命。
她開(kāi)始失眠。城市的燈光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下變幻的光斑，像無(wú)聲窺探的眼睛。她睜著眼，聽(tīng)著客廳里父母壓得極低的、卻總也避不開(kāi)她耳朵的交談碎片。
“……老這樣下去不行……”
“……老師今天又打電話了……”
“……她爺爺那邊……總歸是個(gè)出路……”
這些只言片語(yǔ)像冰冷的針，一下下扎在她緊繃的神經(jīng)上。一種模糊卻巨大的不安，像藤蔓一樣纏緊了她的心臟，比撕卷子那晚的絕望更甚。她隱隱感覺(jué)到，有什么東西，正在她看不見(jiàn)的地方，被決定了。