幾天后。
縣一中的月考，在一種壓抑的氣氛中結(jié)束了。對(duì)于楊妤晚而言，那場(chǎng)考試更像是在黑暗中摸索，靠著那些熬到凌晨死記硬背下來(lái)的碎片知識(shí)去掙扎。考完最后一科，她走出考場(chǎng)，腳步虛浮，腦子里像塞滿了濕透的棉絮，沉重而又混亂。那晚手機(jī)裂痕中閃過(guò)的詭異藍(lán)光，早已被考試壓力和隨之而來(lái)的結(jié)果淹沒(méi)，遺忘在記憶的角落。
現(xiàn)在，結(jié)果揭曉的時(shí)刻到了。
下課鈴聲像把遲鈍的鋸子，剛切開(kāi)教室沉悶的空氣，人群便涌向后墻張貼成績(jī)榜的地方。楊妤晚被向前推搡著，后背不知被誰(shuí)潑灑的水杯蹭濕了一小片，冰涼的濕意緊貼著皮膚，她卻毫無(wú)所覺(jué)，仿佛所有的感官都聚焦在了那張即將決定她命運(yùn)的紅紙上。
她踮著腳尖，脖子伸得發(fā)酸，目光在那張窄窄的紅榜上瘋狂掃掠?？諝饫锘祀s著汗味和紙張的刺鼻氣味。手指冰涼，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)慘白的月牙印，邊緣慢慢洇出血色——這痛感，是此刻唯一能證明她還活著的信號(hào)。
第十五名！楊妤晚！
數(shù)學(xué)：120分！
一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂，轟然炸開(kāi)！連日來(lái)堵在心口壓得她喘不過(guò)氣的陰霾——那些聽(tīng)不懂的方言課、做不會(huì)的習(xí)題、冰冷的排斥、還有父親那句淬毒的“廢物”——瞬間被這股狂喜撕開(kāi)一道光亮！
一百二！那些對(duì)著天書(shū)般的符號(hào)死磕到凌晨，寫(xiě)滿密密麻麻推導(dǎo)的草稿紙，那些被臺(tái)燈烤得發(fā)燙又被無(wú)聲淚水洇濕的紙頁(yè)……所有的煎熬，在“120”這個(gè)鮮紅的數(shù)字面前，仿佛都有了回響！這是她在深淵里，用指甲摳著巖壁，硬生生刨出來(lái)的一線生機(jī)！
值了！她甚至沒(méi)顧上掃一眼其他科目的分?jǐn)?shù)。興奮在她四肢百骸沖撞著，暫時(shí)驅(qū)散了所有陰霾。
得立刻告訴爸媽！尤其是爸爸！她要證明，她不是廢物！她在努力，她在拼命往上爬！也許……也許這個(gè)分?jǐn)?shù)，能堵住父親的嘴？能讓他看到一絲……哪怕一絲微弱的希望？
她用胳膊肘奮力撥開(kāi)擋在前面的人墻，像掙脫漁網(wǎng)的魚(yú)。走廊里混雜著灰塵和消毒水氣味的空氣猛地灌進(jìn)肺里，此刻竟嘗出一絲劫后余生般的清冽甘甜。她一口氣沖到教學(xué)樓最僻靜的樓梯轉(zhuǎn)角，背狠狠撞上斑駁掉漆的墻壁，胸口劇烈起伏，大口喘著粗氣。
手卻抖得厲害，幾乎握不住那個(gè)屏幕帶著蛛網(wǎng)般裂痕的手機(jī)。屏幕幽微的光映照著她臉頰上泛起的紅暈。她哆嗦著劃開(kāi)通訊錄，指尖在那個(gè)“家”字上懸停了一瞬，像是孤注一擲的賭徒，猛地戳了下去！
“嘟…嘟…嘟…”
單調(diào)的等待音如同重錘，一聲聲砸在她繃緊到極限的心弦上。她焦躁地用腳尖反復(fù)摩擦著地面一塊翹起的水泥皮，墻上灰白的粉末簌簌落下，像無(wú)聲的嘲弄。手機(jī)裂痕處，似乎隱隱傳來(lái)一絲難以察覺(jué)的溫?zé)帷?/p>
“喂？” 父親楊建國(guó)硬邦邦的聲音傳了過(guò)來(lái)，隱約還能聽(tīng)到電視機(jī)里新聞主持人毫無(wú)起伏的播報(bào)，以及弟弟楊小磊尖銳不耐煩的哭鬧。
“爸！” 楊妤晚的聲音因?yàn)榧?dòng)和奔跑拔得很高，帶著明顯的喘息，，“月考成績(jī)出來(lái)了！”
“嗯。” 一個(gè)字，聽(tīng)不出任何情緒。
“說(shuō)?！?干脆，冰冷，不帶一絲溫度。
“爸，我數(shù)學(xué)考了一百二！” 她吸了一大口冰冷的空氣，努力想讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)有力，那份急于證明的迫切讓她的聲音都跟著發(fā)顫。她頓了頓，幾乎是吼出來(lái)的：“第十五名！” 聲音里帶著連自己都未曾察覺(jué)的邀功。
她攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白色，指節(jié)突出變形，仿佛要把這數(shù)字從無(wú)形的電波里硬塞到父親眼前。手機(jī)裂痕處的溫?zé)岣兴坪醺黠@了一點(diǎn)。
“多少名？” 楊建國(guó)的聲音陡然沉了下去，像暴風(fēng)雨前的低氣壓。
“十…十五?！?楊妤晚的心猛地一墜。
電話那頭陷入了令人窒息的死寂。這突如其來(lái)的沉默，像一大桶冰涼的水，從她頭頂狠狠澆下！瞬間澆滅了她臉上所有的熱度，凍結(jié)了她眼中剛剛?cè)计鸬奈⒐?，讓每一寸肌肉都僵硬得無(wú)法動(dòng)彈。
她屏住呼吸，走廊穿堂的風(fēng)嗚咽著掠過(guò)她脖頸，激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。血液奔流的聲音在耳膜里瘋狂鼓噪，又像漏氣的皮球，迅速癟了下去，只剩下空洞。
“物理呢？” 追問(wèn)緊逼而來(lái)，不容喘息，像鐵鉗猛地夾住了她的喉嚨。
“九…九十四?！?她試圖抓住這根最后的稻草，聲音微弱地強(qiáng)調(diào)著這個(gè)數(shù)字，仿佛這是她僅存的尊嚴(yán)。手機(jī)屏幕的裂痕深處，似乎有極其微弱、肉眼難辨的藍(lán)光一閃而逝。
“九十四？！” 楊建國(guó)的聲音陡然拔高，像點(diǎn)燃的炮仗在狹小的電話空間里炸開(kāi)，聲浪沖擊著劣質(zhì)的聽(tīng)筒，震得楊妤晚耳膜嗡嗡作響，她下意識(shí)地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些。
“楊妤晚！你這是跟我報(bào)喜？！十五名？！數(shù)學(xué)才考一百二？！滿分一百五！你腦子是不是被門擠了？！一百二算高？！” 每一個(gè)字都像一根鞭子，毫不留情地抽打過(guò)來(lái)！
她臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，慘白如紙。嘴唇不受控制地哆嗦起來(lái)，聲音里還帶著無(wú)法抑制的顫抖：“爸，我…我真的盡力了，這次題真的難，同學(xué)們都說(shuō)難，而且老師講課口音重，我……”
“閉嘴！” 楊建國(guó)咆哮著打斷她，怒火幾乎要燒穿電話線，灼傷她的耳朵，“盡力？！你這個(gè)成績(jī)，也配叫盡力？！老子花了三萬(wàn)塊！托了教育局王科長(zhǎng)的面子才把你塞進(jìn)這省重點(diǎn)的精英班！是讓你進(jìn)去‘盡力’考個(gè)十五名的？！是讓你‘盡力’考個(gè)一百二就沾沾自喜打電話來(lái)的？！” 他粗重地喘著氣，每一個(gè)字都像淬著毒，“你姐楊曉！當(dāng)年在普通班！回回年級(jí)前十！數(shù)學(xué)更是沒(méi)下過(guò)一百四！你呢？！精英班！都快趕上倒數(shù)了，十五名！數(shù)學(xué)才一百二！你還有臉打電話來(lái)？！臉呢？！被狗叼走了？！”
“爸，不是……” 滾燙的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地沖出眼眶，大顆大顆地砸在手機(jī)屏幕上，迅速在蛛網(wǎng)般的紋路上攤開(kāi)一片模糊的水光，“題目真的很難，連老師都說(shuō)……”
“難個(gè)屁！放屁！” 楊建國(guó)根本不容她說(shuō)完，聲音里充滿了厭惡和鄙夷，像在驅(qū)趕一堆散發(fā)著惡臭的垃圾，“我看你就是灘扶不上墻的爛泥！給你機(jī)會(huì)你不中用！一百二？一百二在老子眼里屁都不是！就是垃圾！沒(méi)拿滿分就是垃圾！廢物！白白浪費(fèi)了老子的錢！浪費(fèi)老子的心血！” 他猛地吸了口氣，下達(dá)最終判決，“滾回去好好想想！下次月考不進(jìn)年級(jí)前十，你他媽就立刻給老子卷鋪蓋滾回家來(lái)！也別讀書(shū)了，省得在那丟人現(xiàn)眼！廢物！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！”
“爸！我……” 楊妤晚喉嚨里堵著千言萬(wàn)語(yǔ)，委屈、不甘……卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。手機(jī)屏幕的裂痕里，那點(diǎn)藍(lán)光再次微弱地閃了一下，比剛才清晰了一瞬，仿佛電流不穩(wěn)。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！啞巴了？！” 楊建國(guó)的咆哮再次炸響，帶著摧毀一切的蠻橫。
“……聽(tīng)見(jiàn)了?！?她的嘴唇微微顫動(dòng)著，最終只擠出三個(gè)破碎的音節(jié)，微弱得如同風(fēng)中殘燭，下一秒就要熄滅。那聲音里，連最后一絲掙扎的氣力都被抽干了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音冰冷、機(jī)械地響起，干凈利落地?cái)財(cái)嗔俗詈笠唤z微弱的連接。那單調(diào)的電子音，在空曠死寂的樓梯間里被無(wú)限放大，最終消散在空氣里，只留下更深的死寂。
楊妤晚僵立在原地，像一尊石膏像。手機(jī)還緊緊貼在耳邊，維持著那個(gè)可笑的姿勢(shì)。樓梯轉(zhuǎn)角嗚咽的風(fēng)，穿透她單薄的校服，帶走皮膚上最后一絲殘存的暖意。
她背靠著墻壁，身體里支撐的最后一口氣被徹底抽空。順著墻面，她一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，最終跌坐在布滿灰塵的水泥地上。額頭重重地磕在并攏的膝蓋上，骨頭撞擊的悶痛傳來(lái)，她卻毫無(wú)知覺(jué)。肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)著，壓抑的抽氣聲從喉嚨深處被強(qiáng)行擠壓出來(lái)，卻發(fā)不出成調(diào)的哭泣，只有斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
那聲“廢物”和“垃圾”還在腦海里瘋狂地回響，每一次都帶來(lái)新的劇痛，比水泥地的寒氣更刺骨。數(shù)學(xué)一百二帶來(lái)的那點(diǎn)短暫的微光，像個(gè)被無(wú)情戳破的肥皂泡泡。
“啪”
消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只剩下的黑暗，將她徹底吞沒(méi)。
不知過(guò)了多久，也許只是一瞬，也許是一個(gè)世紀(jì)……
“叮鈴鈴——！”
刺耳的上課預(yù)備鈴，在空曠的教學(xué)樓里響起，撕破了這方寸之地的死寂。
鈴聲鉆進(jìn)楊妤晚麻木的耳膜，卻像投入深潭的石子，激不起一絲漣漪。她依舊蜷縮在冰冷的角落，一動(dòng)不動(dòng)。