育才中學(xué)那扇銹跡斑斑的鐵門在身后沉重地關(guān)上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，像給陳野的初中生涯釘上了最后一顆棺材釘。他背著癟癟的書包，里面除了幾本沒(méi)翻過(guò)的課本，就是那團(tuán)被捏得不成樣子的林曉月的筆記。夕陽(yáng)把他的影子拖得又細(xì)又長(zhǎng)，像條垂死的蛇，蜿蜒在通往家方向的塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上。每一步都灌了鉛，白榜上那個(gè)刺眼的名字和林曉月最后那個(gè)復(fù)雜的眼神，在腦海里反復(fù)灼燒。
推開自家那扇吱呀作響的木門，一股熟悉的、混合著豬食味和潮濕泥土的氣息撲面而來(lái)。堂屋里，父親陳大山正蹲在門檻上“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙霧繚繞中，那張被常年勞作刻滿溝壑的臉像一塊沉默的石頭。母親王秀英在灶臺(tái)邊忙活，鍋鏟刮著鐵鍋的聲音異常刺耳。氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
“回來(lái)了？”陳大山頭也沒(méi)抬，聲音低沉得像從地底下發(fā)出來(lái)。煙鍋里的火星隨著他的呼吸明明滅滅。
“嗯?！标愐鞍褧釉诮锹涞臈l凳上，發(fā)出沉悶的聲響。
王秀英猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還攥著鍋鏟，臉上是掩飾不住的急切：“咋樣？成績(jī)…出來(lái)了？”她的目光像探照燈一樣在陳野臉上掃視，試圖捕捉到一絲希望的痕跡。
陳野別開臉，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出來(lái)。沉默本身就是答案。
“說(shuō)話?。“土?？！”王秀英的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“到底考了多少？！”
陳野猛地抬起頭，血絲密布的眼睛里充滿了破罐破摔的戾氣：“多少？白榜第一！滿意了吧？！” 聲音嘶啞，像受傷的野獸在咆哮。
“白…白榜？！”王秀英手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上。她像是被抽掉了所有力氣，身體晃了晃，扶著灶臺(tái)才沒(méi)倒下，眼淚瞬間就涌了出來(lái)。“我…我起早貪黑…省吃儉用供你…你就給我考個(gè)白榜第一回來(lái)？！你…你對(duì)得起誰(shuí)啊你！” 她的哭罵聲尖利而絕望，在狹小的堂屋里回蕩。
陳大山猛地站起身，旱煙桿狠狠在門檻上敲了敲，煙灰簌簌落下。他幾步?jīng)_到陳野面前，布滿老繭的大手高高揚(yáng)起，帶著風(fēng)聲！
陳野梗著脖子，不躲不閃，眼神里是倔強(qiáng)和麻木的混合體。他甚至希望那巴掌落下來(lái)，或許能打散一點(diǎn)心口的憋悶。
巴掌終究沒(méi)有落下。陳大山的手在半空中劇烈地顫抖著，他看著兒子那張年輕卻寫滿頹敗和叛逆的臉，渾濁的眼睛里是翻涌的失望、憤怒，還有一絲不易察覺(jué)的痛苦。他猛地收回手，轉(zhuǎn)身一腳踹翻了旁邊的小板凳，發(fā)出一聲巨響。
“廢物??！” 陳大山從牙縫里擠出兩個(gè)字，像兩塊冰冷的石頭砸在地上。他不再看陳野，背著手，佝僂著腰，一步一步沉重地走出了家門，背影消失在暮色籠罩的田野里。那背影，比打他一頓更讓陳野難受。
王秀英的哭罵還在繼續(xù)，從陳野的“不爭(zhēng)氣”數(shù)落到“對(duì)不起祖宗”，再到對(duì)未來(lái)徹底的絕望?！澳阋院笤趺崔k？??？種地都沒(méi)人要你這樣的！跟你爹一樣，一輩子刨土坷垃！沒(méi)出息的東西！…”
陳野像一尊泥塑，站在原地，任由母親的哭罵像冰雹一樣砸在身上。他感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得冷，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒冷。堂屋里昏暗的燈光，母親扭曲的淚臉，地上翻倒的板凳，父親消失在門外的背影，還有口袋里那團(tuán)皺巴巴的筆記…所有的一切，都構(gòu)成了一幅名為“失敗”的殘酷畫卷。這個(gè)家，此刻比育才中學(xué)的圍墻更讓他窒息。他只想逃離，逃得越遠(yuǎn)越好。
中考的塵埃落定，像一把篩子，把曾經(jīng)聚在一起廝混的少年們迅速篩向了不同的方向。
兩天后，李胖子蔫頭耷腦地來(lái)找陳野。他爸托了鎮(zhèn)上一個(gè)開修理鋪的遠(yuǎn)房親戚，讓他去當(dāng)學(xué)徒。“學(xué)點(diǎn)手藝，總比餓死強(qiáng)?！崩钆肿哟曛?，胖臉上沒(méi)了往日的嬉皮笑臉，只有認(rèn)命般的愁苦。
猴子則一臉神秘兮兮的興奮。他一個(gè)在東莞打工的表哥回來(lái)探親，說(shuō)那邊廠子缺人，“包吃住，一個(gè)月能掙好幾百呢！”猴子眼里閃著對(duì)花花世界和“高薪”的憧憬?！耙案纾弧蹅z一起去？”他慫恿道。
陳野沒(méi)說(shuō)話。他心里亂糟糟的。去當(dāng)學(xué)徒？看人臉色？去打工？像猴子表哥那樣，在流水線上變成一顆螺絲釘？中專的通知書還沒(méi)來(lái)，但那所傳說(shuō)中的“軍事化管理”學(xué)校，光是名字就讓他心里發(fā)怵。
“走，叫上鐵頭、二毛他們，去老地方，我請(qǐng)客！”猴子拍著胸脯，難得地大方一回。他所謂的“老地方”，是鎮(zhèn)子西頭河堤下一家連招牌都沒(méi)有的露天燒烤攤，幾張油膩膩的矮桌，幾把吱呀作響的塑料凳，是他們這群“邊緣少年”的秘密據(jù)點(diǎn)。
傍晚，河風(fēng)帶著水腥味。五六個(gè)少年圍坐在一張矮桌旁。桌上擺著幾瓶最便宜的本地啤酒（猴子從他表哥那順來(lái)的），一堆烤得焦黑的肉串、韭菜、土豆片，還有一盤鹽水毛豆。氣氛有些沉悶，全沒(méi)了往日的喧鬧。
“來(lái)來(lái)來(lái)，滿上滿上！慶祝咱們…呃…畢業(yè)！”猴子強(qiáng)打精神，舉起倒?jié)M泡沫的一次性塑料杯。
“畢業(yè)個(gè)屁！”外號(hào)“鐵頭”的男生悶悶地灌了一大口啤酒，他是體育特長(zhǎng)生，文化分差得離譜，體校也沒(méi)考上，“老子以后就是工地搬磚的命！”
“搬磚咋了？有力氣就行！總比某些人只能回家種地強(qiáng)！”另一個(gè)叫二毛的男生陰陽(yáng)怪氣地瞥了陳野一眼。他勉強(qiáng)夠上了縣里最差的高職分?jǐn)?shù)線，自覺(jué)高人一等。
陳野沒(méi)理會(huì)，只是抓起一串烤得發(fā)硬的肉筋，狠狠咬了一口，嚼得腮幫子發(fā)酸。劣質(zhì)啤酒的苦澀在嘴里蔓延。
“野哥，真不去東莞？”猴子湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“聽說(shuō)那邊廠里妹子可多了！比咱們鎮(zhèn)上水靈！”
“不去?！标愐皭灺曊f(shuō)，又灌了一口酒。冰涼的液體滑下喉嚨，卻澆不滅心頭的煩躁。他想起林曉月，她此刻應(yīng)該正在準(zhǔn)備去市一中的行李吧？明亮的教室，嶄新的校服，充滿希望的未來(lái)…而他們這群人，坐在這骯臟的河堤下，喝著劣酒，啃著焦炭般的烤串，談?wù)撝野档那俺?。巨大的落差感像毒蛇一樣噬咬著他?/p>
“唉，散伙飯，散伙飯…”李胖子嘆了口氣，胖臉上滿是迷茫，“以后…也不知道還能不能聚了?！?/p>
沒(méi)人接話。只有烤串在炭火上滋滋作響的聲音，和遠(yuǎn)處河水緩慢流淌的嗚咽。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著涼意。少年們沉默地喝著酒，吃著串，眼神飄忽，各懷心事。曾經(jīng)的翻墻越獄、偷果驚魂、網(wǎng)吧激戰(zhàn)、課堂搗蛋…那些鮮活而莽撞的時(shí)光，仿佛就在昨天，又仿佛隔了一輩子那么遠(yuǎn)。中考像一道巨大的分水嶺，把他們這些原本黏在一起的泥點(diǎn)子，沖散到了各自未知的、大概率布滿荊棘的河岸。這頓所謂的散伙飯，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的憧憬，只有彌漫在廉價(jià)酒氣和油煙味中的、沉重的迷茫和淡淡的離愁。
離校的日子終于到了。學(xué)校要求所有住校生在三天內(nèi)清空宿舍。
陳野拖著那個(gè)用了三年的、邊角磨破的舊行李箱，再次走進(jìn)育才中學(xué)的大門。這一次，沒(méi)有了往日的緊張和偷偷摸摸，只有一種物是人非的蒼涼感。校園里空蕩蕩的，大部分學(xué)生已經(jīng)離校。公告欄上的紅榜白榜依然刺眼，陳野的目光在上面停留了一瞬，隨即像被燙到一樣移開。
宿舍樓里一片狼藉。走廊里堆滿了不要的破席子、爛臉盆、舊課本。空氣里彌漫著灰塵和丟棄物的混合氣味。他的宿舍里，李胖子和猴子的床鋪已經(jīng)空了，只剩下光禿禿的木板床架。老王（王鐵柱）還在慢吞吞地收拾著，他爸托關(guān)系給他找了個(gè)開挖掘機(jī)學(xué)徒的活。
“野哥，走了？”老王抬起頭，憨厚的臉上帶著點(diǎn)不舍。
“嗯。”陳野應(yīng)了一聲，開始收拾自己上鋪的東西。那床用了三年、已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬的被子；那個(gè)印著褪色卡通圖案的搪瓷臉盆；幾本幾乎全新的課本（他基本沒(méi)翻過(guò)）；還有藏在床板縫隙里的幾本翻爛了的武俠小說(shuō)和幾張網(wǎng)吧會(huì)員卡。每一樣?xùn)|西，都沾滿了這三年的記憶——汗味、機(jī)油味（后來(lái)跟校工混熟了偶爾幫忙修修自行車）、劣質(zhì)泡面味，還有翻墻成功后沾上的泥土和青草氣息。
他把不要的破書爛本子一股腦塞進(jìn)宿舍門口那個(gè)巨大的綠色垃圾桶里，發(fā)出“咚”的一聲悶響，像是在埋葬一段不堪回首的過(guò)去。
抱著最后的行李走出宿舍樓，陽(yáng)光有些刺眼。他下意識(shí)地抬頭，望向教學(xué)樓三樓那個(gè)熟悉的窗口——初二（三）班的教室。窗戶緊閉著，空無(wú)一人。但他仿佛還能看到張紅梅在講臺(tái)上唾沫橫飛，看到自己趴在桌上睡覺(jué)，看到林曉月低頭記筆記時(shí)那截白皙的脖頸…
他拖著行李箱，鬼使神差地繞到西側(cè)圍墻，走到那個(gè)他們無(wú)數(shù)次翻越的“經(jīng)典入口”。墻頂那段被敲掉的碎玻璃缺口還在，墻根下的碎磚和水泥塊被踩得更結(jié)實(shí)了。他伸出手，摸了摸粗糙冰冷的墻磚，上面似乎還殘留著他們翻越時(shí)留下的汗?jié)n和泥土。老孫頭果園的方向飄來(lái)若有若無(wú)的果香。那些驚險(xiǎn)、刺激、帶著泥土甜味的“自由”時(shí)光，一幕幕在眼前閃過(guò)。
最終，他拖著箱子，緩緩走向校門。在即將跨出校門的那一刻，他停下腳步，最后一次回頭。
空曠的操場(chǎng)，破舊的教學(xué)樓，斑駁的圍墻，廢棄的鍋爐房…這個(gè)曾經(jīng)讓他無(wú)比壓抑、時(shí)刻想著逃離的地方，此刻在午后的陽(yáng)光下，竟顯出一種奇異的、帶著傷痕的寧?kù)o。這里埋葬了他懵懂的初戀，見證了他所有的叛逆和狼狽，也給了他短暫的、帶著風(fēng)險(xiǎn)的快樂(lè)和兄弟的情誼。
心頭涌上一股難以言喻的復(fù)雜情緒。有解脫，有迷茫，有對(duì)未來(lái)的恐懼，還有一絲…連他自己都不愿承認(rèn)的、對(duì)這段混亂青春的告別與留戀。他深吸一口氣，空氣里是熟悉的塵土和青草的味道，混合著離別的蕭索。
沒(méi)有留戀，也沒(méi)有怨恨。他最后看了一眼那堵斑駁的圍墻，然后猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著那個(gè)破舊的行李箱，頭也不回地走出了育才中學(xué)的大門。沉重的鐵門在他身后緩緩合攏，發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的嘆息，徹底關(guān)上了他懵懂而莽撞的初中時(shí)代。
暑假開始了。對(duì)陳野而言，這不是休憩，而是漫長(zhǎng)的、看不到頭的煎熬刑期。
家，成了一個(gè)巨大的冰窖。父親陳大山幾乎不跟他說(shuō)話，偶爾的目光接觸也冷得像冰。母親王秀英的嘮叨變成了常態(tài)，從“沒(méi)出息”到“以后怎么辦”，再到“誰(shuí)家孩子考上重點(diǎn)了”、“誰(shuí)家孩子出去打工掙錢了”，字字句句都像小刀子，凌遲著他本就脆弱的自尊。
他像一抹游魂，在家里和鎮(zhèn)上飄蕩。
白天，他會(huì)被父親叫去田里干些力所能及的農(nóng)活。烈日炙烤著大地，泥土蒸騰著熱氣。他笨拙地?fù)]舞著鋤頭，汗水很快浸透了廉價(jià)的背心，黏糊糊地貼在身上。鋒利的禾葉劃拉著胳膊，留下道道紅痕，又癢又痛。沉重的籮筐壓得他稚嫩的肩膀生疼。這些體力上的辛苦反而讓他覺(jué)得好受些，身體的疲憊能暫時(shí)麻痹心里的空洞和羞恥。
更多的時(shí)候，他無(wú)所事事。在自家那間低矮、悶熱的偏房里，躺在咯吱作響的竹床上，望著糊滿舊報(bào)紙的天花板發(fā)呆。窗外的知了叫得聲嘶力竭，更添煩悶。他翻出那幾本翻爛的武俠小說(shuō)，卻再也看不進(jìn)去。主角的快意恩仇、仗劍天涯，與他此刻灰暗的處境形成了巨大的諷刺。
他也會(huì)去鎮(zhèn)上溜達(dá)。錄像廳門口貼著港臺(tái)槍戰(zhàn)片和武俠片的海報(bào)，里面?zhèn)鞒稣鸲@的打斗聲和劣質(zhì)音響的失真。臺(tái)球室里煙霧繚繞，光著膀子的青年叼著煙，吆五喝六。小賣部門口聚集著幾個(gè)和他年紀(jì)相仿、同樣無(wú)所事事的少年，眼神空洞地打量著過(guò)往的行人，討論著鎮(zhèn)上誰(shuí)又打架了，哪個(gè)錄像廳新來(lái)了“好片子”。
最刺痛陳野的，是汽車站。幾乎每隔幾天，就有一批批和他年紀(jì)差不多、甚至更小的少年少女，背著鼓鼓囊囊的行囊，被父母或親戚送上開往廣東、福建、浙江的長(zhǎng)途大巴。他們臉上混雜著離家的愁緒和對(duì)未知遠(yuǎn)方的憧憬。車窗里，有人興奮地?fù)]手告別，有人沉默地望著窗外熟悉的景色漸漸遠(yuǎn)去。大巴車卷起滾滾煙塵，駛向通往“打工天堂”的公路。
陳野常常蹲在汽車站對(duì)面小賣部的陰涼處，叼著一根狗尾巴草，冷眼旁觀著這一切。他看著那些父母把省吃儉用攢下的錢塞進(jìn)孩子手里，絮絮叨叨地叮囑“注意安全”、“吃飽穿暖”、“常寫信”；看著那些少年眼中閃爍的、和他當(dāng)初翻墻時(shí)類似的、對(duì)“外面世界”的渴望光芒。
“野子，看啥呢？眼饞了？” 同村也在鎮(zhèn)上瞎混的狗剩湊過(guò)來(lái)，順著他的目光看去，“想去？找你爸媽要路費(fèi)啊！聽說(shuō)電子廠管吃管住，妹子還多！”
陳野吐掉嘴里的草根，沒(méi)說(shuō)話。他心里憋著一股說(shuō)不清道不明的情緒。是羨慕他們能逃離？還是鄙視他們和自己一樣，只能去當(dāng)一顆流水線上的螺絲釘？亦或是，一種更深沉的迷茫：離開了這四面圍墻的學(xué)校和壓抑的家庭，外面的世界，真的就是天堂嗎？
中專的通知書像一個(gè)懸而未決的判決，遲遲沒(méi)有消息。等待的每一天都格外漫長(zhǎng)。他感覺(jué)自己像被遺棄在河灘上的破船，被烈日暴曬，被潮水遺忘，只能靜靜地腐朽。收音機(jī)里放著流行的情歌，街頭巷尾談?wù)撝荣惖氖r，電視新聞里播放著國(guó)家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的喜訊…這一切的熱鬧和希望，都與他無(wú)關(guān)。他的世界，只剩下育才中學(xué)白榜上那個(gè)刺眼的名字，家里壓抑的沉默，鎮(zhèn)上同齡人遠(yuǎn)去的背影，以及無(wú)邊無(wú)際、令人窒息的等待。