臘月的寒風(fēng)像裹著冰碴的砂紙，刮擦著車站裸露的鋼筋鐵骨。陳野蜷縮在開往家鄉(xiāng)縣城的長途汽車最后一排，老舊引擎的轟鳴和車廂里混雜著劣質(zhì)煙草、汗酸和咸魚干的氣味，構(gòu)成了歸途的背景音。他把臉貼在冰冷的車窗上，玻璃蒙著一層厚厚的灰垢，窗外飛速倒退的，是灰蒙蒙的冬日田野、光禿禿的樹丫和偶爾掠過的低矮磚房。
車廂像一個巨大的、顛簸的鐵皮匣子，將他與剛剛經(jīng)歷的風(fēng)暴暫時隔開。周強那張慘白絕望的臉、刀疤劉陰鷙的眼神、趙師傅暴怒的咆哮、李靜紙條上娟秀的“相信你”… 這些畫面碎片般在腦海中翻攪，攪得他胃里一陣陣發(fā)緊。那份留校察看的通告，那兩千三百塊的巨額賠償，像兩塊沉重的鉛墜，沉甸甸地壓在他的胸口，連帶著對周強那份說不清道不明的愧疚和擔憂，一起塞進了這個返鄉(xiāng)的行囊。
他下意識地摸了摸夾在《汽車構(gòu)造》扉頁里的那張小紙條。冰涼的指尖觸碰到紙張，一絲微弱的暖意沿著神經(jīng)末梢蔓延開，短暫地驅(qū)散了心頭的寒意。這是他在這個鐵皮匣子里唯一的慰藉。
鄰座的大叔鼾聲如雷，腳邊堆滿了編織袋，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。陳野閉上眼，試圖想象家鄉(xiāng)的樣子：低矮的土坯房，裊裊的炊煙，門前那棵歪脖子老棗樹，父母布滿皺紋卻殷切的臉… 但此刻，這些熟悉的畫面竟顯得有些模糊，仿佛隔著一層機油浸染的毛玻璃。技校里油膩的扳手、冰冷的零件、刺鼻的氣味，還有那些掙扎、挫敗和剛剛萌芽的微弱自信，已經(jīng)在他身上刻下了無法磨滅的印記。他不再是那個只懂得在田埂上奔跑、心思單純的鄉(xiāng)村少年了。這身洗得發(fā)白卻依然帶著淡淡機油味的工裝，像一層無形的殼，將他與這片即將踏上的故土，悄然隔開。
汽車在坑洼的土路上顛簸了近十個小時，終于在暮色四合時，停在了陳家坳村口那棵標志性的、虬枝盤結(jié)的老槐樹下。陳野拎著簡單的行李，踩著松軟的、混雜著牲口糞便和泥土氣息的小路，走向村尾那三間低矮的土坯房。
昏黃的燈光從門縫里漏出來。推開門，一股熟悉的柴火味、飯食的香氣和濃郁的旱煙味撲面而來。
“爸，媽，我回來了?！标愐暗穆曇粲行└蓾?。
“哎喲！小野！”母親王秀英正往灶膛里添柴，聞聲立刻抬起頭，臉上瞬間綻開驚喜的笑容，急忙在圍裙上擦了擦手，迎了上來。她仔細打量著兒子，伸手想摸摸他的臉，又看到他身上那身城里學(xué)生才穿的工裝，手在半空中頓了頓，最終落在了他的肩膀上，力道帶著鄉(xiāng)下婦人特有的實在：“瘦了！也…也精神了！快進屋，暖和暖和！”
父親陳大山蹲在門檻邊的小板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。昏黃的燈光勾勒出他佝僂的背脊和刀刻斧鑿般的皺紋。他抬起渾濁的眼睛，看了陳野一眼，悶悶地“嗯”了一聲，算是打過招呼，又低下頭繼續(xù)抽煙。煙霧繚繞中，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐顯得格外沉默，甚至有些疏離。
晚飯是簡單的咸菜、稀粥和貼餅子。飯桌上氣氛有些沉悶。母親不停地給陳野夾菜，問些“學(xué)校吃得飽不飽”、“睡得好不好”之類的話。陳野含糊地應(yīng)著，目光卻不由自主地瞟向父親。
陳大山一直沉默地扒拉著碗里的粥。直到快吃完，他才放下筷子，撩起眼皮，目光落在陳野那雙雖然洗干凈了、但指甲縫里依然殘留著難以洗盡的黑色油污、指關(guān)節(jié)帶著硬繭和細微傷痕的手上。那目光帶著審視，還有一絲不易察覺的…失望？
“在城里…就學(xué)這個？”陳大山的聲音低沉沙啞，像粗糙的砂紙摩擦，“整天…跟油污鐵疙瘩打交道？”他無法理解兒子學(xué)的手藝。在他樸素的認知里，讀書識字才是跳出農(nóng)門的正途。當兵也算條路?？蓪W(xué)修車？那是下賤的行當！是臟、累、沒出息的代名詞?？纯磧鹤舆@手，哪像個讀書人的手？倒像個黑乎乎的工匠！
陳野的心猛地一沉，手指下意識地蜷縮了一下。那殘留的油污和傷痕，此刻仿佛成了父親眼中“沒出息”的烙印。他想解釋，想說說車間里的精密，說說自己第一次獨立換好剎車片的成就感，說說那些復(fù)雜的發(fā)動機原理… 但看著父親溝壑縱橫的臉上那份根深蒂固的質(zhì)疑，看著這低矮昏暗、彌漫著貧窮氣息的屋子，所有的話語都堵在了喉嚨里，化作一種沉重的無力感。
“嗯?！彼罱K只是低低地應(yīng)了一聲，埋頭繼續(xù)喝粥，滾燙的粥水滑過喉嚨，卻暖不了心。
**(場景三：集市上的鋼鐵墳場)**
臘月二十八，鎮(zhèn)上逢大集。這是年前最熱鬧的日子，十里八鄉(xiāng)的人都涌向鎮(zhèn)中心的街道，置辦年貨，也圖個喜慶。
母親要陳野一起去，買點紅紙寫春聯(lián)，再割點肉。陳野本想在家待著，但看著母親期待的眼神，還是點了點頭。他也想看看外面的熱鬧，或許能沖淡家里的壓抑。
集市上人聲鼎沸，摩肩接踵?？諝庵谢祀s著炸油糕的甜香、生肉攤的血腥氣、劣質(zhì)鞭炮的火藥味和汗水的酸味。陳野跟在母親身后，目光掠過琳瑯滿目的年貨攤、扯著嗓子吆喝的商販、穿著花花綠綠新衣的孩童，卻總感覺隔著一層。這些喧囂和色彩，似乎與他身上那件洗不凈油污的工裝格格不入。
在一個賣農(nóng)具和雜貨的岔路口，陳野的目光被旁邊一個巨大的露天場地吸引了過去。那地方堆滿了各種報廢的車輛——拖拉機、農(nóng)用三輪、老舊的卡車，甚至還有幾輛銹跡斑斑、早已看不出牌子的破舊轎車！它們像被遺棄的鋼鐵巨獸，雜亂地堆疊在一起，任由風(fēng)吹雨打，銹蝕剝落。油污、泥土和鐵銹混合成一種獨特的、衰敗的氣息彌漫開來。
這里，是鎮(zhèn)上的“汽車墳場”，一個自發(fā)形成的廢車堆放和拆解點。
母親皺著眉拉了拉他：“看那破銅爛鐵干啥？一股子怪味，走，去買紅紙。”
陳野卻像被釘住了腳步。他看著那些銹跡斑斑的引擎蓋、扭曲變形的車架、裸露的銹蝕零件，心頭涌起一股奇異的熟悉感。這景象，讓他瞬間想起了技校車間角落那座巨大的“垃圾山”！同樣的破敗，同樣的油污鐵銹，同樣的被遺棄的命運。
就在這時，他眼角的余光瞥見一個熟悉的身影，正蹲在一輛報廢的老解放卡車輪胎后面，和一個穿著油膩工裝、叼著煙卷的漢子低聲交談著什么！
周強？！
陳野的心猛地一跳。周強怎么會在這里？他不是該在家籌錢或者…？陳野下意識地想上前，但母親再次催促的聲音傳來。等他再定睛看去時，那個輪胎后面的人影已經(jīng)不見了，只剩下那個叼煙的漢子，正拿著一把大號扳手，用力敲打著卡車上某個銹死的部件，發(fā)出刺耳的“哐當”聲。
是眼花了嗎？陳野無法確定。但周強的影子，連同刀疤劉的陰影，仿佛瞬間穿透了遙遠的距離，再次籠罩在他的心頭。那份沉重的不安，比家鄉(xiāng)的寒風(fēng)更凜冽地刺進了他的骨頭縫里。周強的“門路”，難道真的和這種地方有關(guān)？他跑到這里來做什么？那個漢子…
“小野！發(fā)什么呆呢！”母親的聲音帶著些許不滿。
陳野猛地回過神，壓下心頭的驚悸，快步跟上母親。然而，廢車場那濃重的油污銹蝕氣息，和周強那可能出現(xiàn)的、一閃而過的身影，像一片巨大的陰云，沉沉地壓在了這個本該喜慶的年集上空。
除夕夜，外面鞭炮聲此起彼伏，炸響在寂靜的山坳里，映得窗戶紙忽明忽暗。陳家的小屋里，爐火燒得正旺，驅(qū)散著冬夜的嚴寒，卻驅(qū)不散那份無形的沉重。
母親王秀英在灶臺前忙碌著，準備一年中最豐盛也最心酸的年夜飯。陳大山依舊沉默地坐在爐邊的小板凳上，吧嗒著旱煙，火光在他溝壑縱橫的臉上跳躍，映出深深的憂慮。陳野幫著剝蒜、燒火，動作有些心不在焉。
飯桌上，難得地擺上了幾樣葷菜——一小碗燉得稀爛的肉（大部分是肥肉），一條不大的魚，還有母親攢了很久雞蛋炒的一盤。這已經(jīng)是這個貧寒之家能拿出的最大誠意。
母親不停地給兒子夾菜，臉上努力擠出笑容：“小野，多吃點，在學(xué)?？隙ǔ圆恢退憧茨闶莸摹?她絮絮叨叨地說著村里的瑣事，誰家娶媳婦了，誰家老人走了，試圖用這些熟悉的話題填補飯桌上那巨大的空白。
陳野默默地吃著，味同嚼蠟。父親的目光，像兩把無形的錐子，時不時落在他身上，落在他那雙與這粗糙飯桌格格不入的、帶著油污痕跡和硬繭的手上。
終于，陳大山放下了筷子，渾濁的眼睛盯著跳躍的爐火，悶悶地開口了，聲音低沉得像是從地底傳來：
“年后…還去那城里？”
陳野心里一緊，點了點頭：“嗯，學(xué)校還有課?！?/p>
“學(xué)那個…修車…真能…有出息？”陳大山抬起頭，目光直直地看向兒子，帶著一種近乎悲愴的困惑和不信任，“你看看咱家…再看看村里…走出去的娃，有當干部的，有當老師的…最不濟，在城里工地搬磚，也比你這…這黑乎乎的手藝強吧？你二叔托人問了，縣里新建的化肥廠年后招工，雖說也是力氣活，可那是正經(jīng)工人！旱澇保收！要不…別去那技校了？我豁出這張老臉，再求求你二叔…”
父親的話，像一塊塊冰冷的石頭，砸在陳野的心上。每一個字，都帶著根深蒂固的偏見和對現(xiàn)實最無奈的妥協(xié)。他口中的“出息”，是脫離土地的體面，是看得見的穩(wěn)定收入。而自己選擇的這條路，在父親眼里，是“黑乎乎的手藝”，是沒前途的苦力，甚至不如去化肥廠搬化肥！
一股巨大的委屈和無力感瞬間淹沒了陳野。他想大聲反駁，想告訴父親扳手也能擰開命運，油污之下是精密的世界，他剛剛體會過親手修復(fù)一臺機器的尊嚴！他想說周強的事，想說那份沉重的責(zé)任，想說自己背負的信任… 但看著父親被生活壓垮的脊梁，看著母親布滿老繭的手，看著這搖搖欲墜的土坯房和桌上這頓傾盡全力卻依然寒酸的年夜飯，所有的辯解都變得蒼白無力。
他有什么資格去談“尊嚴”和“未來”？周強那兩千三百塊的賠償金，像一座無形的大山，橫亙在他與父親的期望之間，也壓碎了他試圖為自己辯解的任何底氣。那筆巨款，對這個家庭來說，是天文數(shù)字，是足以壓垮一切的災(zāi)難。而他，作為周強的兄弟，作為事件的知情者，那份模糊的證詞帶來的愧疚感，此刻在父親的質(zhì)問下，變得更加尖銳刺骨。
他張了張嘴，喉嚨里像堵著滾燙的砂礫，最終一個字也沒能說出來。他低下頭，死死地盯著碗里渾濁的菜湯，眼眶酸澀得厲害。爐火跳躍著，在他低垂的睫毛上投下顫動的陰影。那沉重的十字架——對家庭的責(zé)任、對父親的愧疚、對兄弟的擔憂、對未來的迷茫，還有那份無法言說的、關(guān)于周強事件的秘密——此刻被爐火清晰地映照出來，沉甸甸地壓在他單薄的肩膀上，遠比更換剎車片時那沉重的輪胎螺母更讓他喘不過氣。
窗外的鞭炮聲還在喧囂，炸響著新年的希望。而屋里，只有柴火燃燒的噼啪聲和令人窒息的沉默。陳野緊緊攥著筷子，指節(jié)因為用力而發(fā)白。他知道，這頓年夜飯的滋味，連同這個寒冷的除夕夜，將會像那機油的氣味一樣，深深地滲入他的骨髓，成為他漫長歸途上，永遠無法磨滅的印記。