天還沒亮，陳野就被院里的動(dòng)靜驚醒了。他透過糊著舊報(bào)紙的窗戶縫隙，看到父親正在發(fā)動(dòng)那臺(tái)老舊的拖拉機(jī)，柴油機(jī)的轟鳴聲在寂靜的黎明格外刺耳。王秀英已經(jīng)在灶屋忙活，炊煙從煙囪里裊裊升起，混合著蒸饅頭的香味。
陳野穿好衣服——那件洗得發(fā)白的校服，最后一次了。他把紅色小布袋塞進(jìn)貼身的衣兜，暗袋里的錢貼著大腿皮膚，沉甸甸的。行李箱昨晚就收拾好了，此刻靜靜地立在堂屋角落，像一只等待起航的船。
王秀英端著一碗冒著熱氣的荷包蛋進(jìn)來："趁熱吃，路上要顛好幾個(gè)小時(shí)呢。"她的眼睛紅腫著，顯然一夜沒睡好。
陳野接過碗，筷子攪動(dòng)著金黃的蛋黃，熱氣模糊了他的視線。他想起以前每次考試前，母親也會(huì)給他煮兩個(gè)荷包蛋，說是"補(bǔ)腦子"。那些被他浪費(fèi)的機(jī)會(huì)，那些讓父母失望的成績，此刻都化作了嘴里的苦澀。
院外，拖拉機(jī)的轟鳴聲停了，陳大山在喊："快點(diǎn)，要趕早班車！"
最后的時(shí)刻來得倉促而慌亂。王秀英突然塞給他一個(gè)塑料袋，里面是幾個(gè)還溫?zé)岬酿z頭和一瓶自家腌的辣醬："餓了就吃..."她的聲音哽住了，粗糙的手緊緊攥著陳野的袖子，又猛地松開，"去吧...聽老師的話..."
陳大山已經(jīng)坐在拖拉機(jī)駕駛座上，面無表情地等著。陳野把行李箱扔進(jìn)車斗，爬了上去。車斗里鋪著稻草，還放著幾個(gè)麻袋——父親打算送完他后順便去縣里賣點(diǎn)糧食。
拖拉機(jī)"突突"地開動(dòng)了，卷起一陣塵土。陳野回頭，看見母親站在院門口，瘦小的身影在晨曦中越來越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在拐角處。
村莊在晨霧中漸漸蘇醒。路過村口的老槐樹時(shí)，陳野看見幾個(gè)早起干活的村民，他們停下手中的活計(jì)，目送著拖拉機(jī)駛過，眼神里帶著了然和些許憐憫——又一個(gè)去外面討生活的孩子。
"到了學(xué)校，"陳大山突然開口，聲音幾乎被引擎聲淹沒，"別惹事。"
陳野沒應(yīng)聲，只是抓緊了車斗的邊緣。石子路顛簸得厲害，屁股被震得生疼。路兩旁的玉米地飛速后退，沉甸甸的玉米穗在晨風(fēng)中輕輕搖晃，像在告別。
太陽完全升起時(shí)，他們到了縣城汽車站。陳大山把拖拉機(jī)停在站外，幫陳野拿下行李。站前廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了不少人，大多是外出打工的年輕人，背著鼓鼓囊囊的編織袋，臉上寫滿疲憊和期待。
"票買好了，"陳大山從售票窗口回來，遞給陳野一張皺巴巴的車票，"8點(diǎn)半發(fā)車，直接到省城西站。"他頓了頓，從褲兜里摸出一個(gè)小布包，"這...拿著。"
陳野打開布包，里面是兩張卷邊的五十元鈔票——對(duì)父親來說，這相當(dāng)于賣兩擔(dān)稻谷的收入。
"爸..."
"別亂花，"陳大山打斷他，目光望向遠(yuǎn)處，"到了...打個(gè)電話。"
廣播里開始喊班次，人群騷動(dòng)起來。陳大山突然伸手，笨拙地拍了拍兒子的肩膀，動(dòng)作僵硬得像在搬運(yùn)一塊石頭。那觸感透過薄薄的校服，烙在陳野的皮膚上，滾燙而沉重。
"去吧。"父親最后說道，然后轉(zhuǎn)身走向拖拉機(jī)，背影在陽光下顯得異常清晰又異常孤獨(dú)。
陳野拎著行李箱，隨著人流擠向檢票口。在即將進(jìn)入候車室的瞬間，他忍不住回頭。陳大山還站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，見他回頭，迅速別過臉去，但陳野還是捕捉到了父親眼中一閃而過的水光。
班車緩緩駛出車站，熟悉的街景一點(diǎn)點(diǎn)后退。陳野把額頭貼在冰涼的玻璃窗上，看著這個(gè)生活了十五年的小縣城在視野中漸漸模糊：破舊的電影院，他和李胖子逃課去看過槍戰(zhàn)片；街角的游戲廳，他曾經(jīng)用省下的早飯錢玩過街霸；還有那家極速網(wǎng)吧的分店，比鎮(zhèn)上的大一些，電腦也新一些...
當(dāng)班車駛上高速公路，窗外變成陌生的田野和山丘時(shí)，陳野才真正意識(shí)到：他離開了。離開了育才中學(xué)的圍墻，離開了父母的羽翼（盡管那羽翼早已千瘡百孔），離開了所有熟悉的安全區(qū)，奔向一個(gè)未知的、據(jù)說實(shí)行"軍事化管理"的技校，和一個(gè)叫"汽車維修"的未來。
他摸了摸貼身口袋里的紅色小布袋，又摸了摸暗袋里那沓浸滿父母汗水的鈔票，突然感到一種前所未有的孤獨(dú)和恐懼，但奇怪的是，其中還混雜著一絲幾不可察的解脫和期待。班車在公路上飛馳，窗外的景色不斷變換。陳野閉上眼睛，耳邊回響著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，那聲音莫名讓他想起鎮(zhèn)上修理鋪里那些被拆解的發(fā)動(dòng)機(jī)——復(fù)雜、骯臟，但蘊(yùn)含著某種力量。也許，那就是他的未來了。
柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲像一頭困獸，在陳野耳膜上不斷沖撞。中巴車在坑洼的省道上顛簸前行，每一次輪胎碾過石子，都讓他的尾椎骨與硬塑座椅狠狠相撞。車窗密封條早已老化，冷風(fēng)從縫隙中鉆進(jìn)來，裹挾著柴油味和路邊稻田的濕氣，灌進(jìn)他的衣領(lǐng)。
陳野縮在倒數(shù)第二排靠窗的位置，行李箱卡在腿前狹小的空間里，硌得膝蓋生疼。車內(nèi)擠滿了人，汗味、煙味、廉價(jià)香水的味道混雜在一起，粘稠地附著在每個(gè)人的呼吸間。他旁邊坐著個(gè)穿花襯衫的中年婦女，懷里抱著個(gè)不斷哭鬧的嬰兒，手肘時(shí)不時(shí)撞到他的肋骨。
瓜子花生礦泉水——" 乘務(wù)員拖著長音從過道擠過，塑料拖鞋踩在黏膩的地板上，發(fā)出吧唧吧唧的聲響。陳野搖搖頭，從母親給的布包里摸出個(gè)已經(jīng)涼透的饅頭，掰下一小塊塞進(jìn)嘴里。干硬的饅頭渣刮擦著喉嚨，他不得不就著礦泉水瓶里溫吞的水艱難咽下。
前排座位傳來一陣哄笑。幾個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人正在傳看一部翻蓋手機(jī)，屏幕的藍(lán)光在昏暗的車廂里格外刺眼。陳野認(rèn)出那是諾基亞新款，鎮(zhèn)上手機(jī)店櫥窗里標(biāo)價(jià)兩千多。其中一個(gè)染著黃發(fā)的男孩故意提高音量："我爸說了，去省城給我買筆記本，聯(lián)想的！"
陳野別過臉，望向窗外飛馳而過的風(fēng)景。田野漸漸被零散的工廠和磚房取代，路邊開始出現(xiàn)"距離省城80km"的標(biāo)識(shí)牌。一種微妙的情緒在胸腔里膨脹——那是混雜著自卑、嫉妒和隱約期待的感覺。
過道另一側(cè)，一個(gè)穿著褪色工裝褲的男人正打著瞌睡，黝黑的臉上布滿風(fēng)霜的痕跡。他腳邊放著個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，露出半截銹跡斑斑的扳手。陳野注意到他虎口處結(jié)著厚厚的繭子，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的黑色油污——就像鎮(zhèn)上修車鋪的老李一樣。這或許就是幾個(gè)月后的自己？這個(gè)念頭讓他胃部一陣抽搐。
第一次去省城？" 坐在前排的老者突然轉(zhuǎn)過頭，缺了顆門牙的嘴里吐出濃重的煙味。
陳野怔了怔，點(diǎn)點(diǎn)頭。老人布滿老年斑的手拍了拍膝蓋："去干啥？打工？"
上學(xué)。"他聽見自己說，聲音輕得幾乎被引擎聲淹沒，"技校。"
學(xué)手藝好??！"老人咧嘴笑了，露出參差不齊的黃牙，"比俺孫子強(qiáng)，那小子非要去深圳打工，去年回來，瘦得跟猴似的..."
老人的話被突然的剎車打斷。中巴車停在一個(gè)簡陋的休息站，司機(jī)扯著嗓子喊："休息二十分鐘！上廁所一塊錢！"
陳野跟著人群擠下車，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)單薄的校服。休息站廁所前排著長隊(duì)，幾個(gè)小孩在滿是油漬的空地上追逐打鬧。他花了一塊錢上了廁所——水泥砌的蹲坑，沒有門，尿液混合著消毒液的味道嗆得人睜不開眼。
回到車上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的座位被一個(gè)戴金鏈子的胖子占了。那人正翹著二郎腿打電話："王總放心！這批貨今晚肯定到！" 陳野站在過道里，攥著車票不知所措，直到乘務(wù)員不耐煩地過來調(diào)解。
重新坐下后，車廂里開始播放盜版VCD。畫面上，周星馳夸張的表情在雪花點(diǎn)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，音響里傳出失真的笑聲。陳野把頭靠在冰冷的車窗上，感受著震動(dòng)從太陽穴傳遍全身。母親塞給他的雞蛋在行李架上散發(fā)著若有若無的臭味，但他舍不得扔——那是家里老母雞下的，母親一個(gè)都沒舍得吃。
天色漸暗，窗外開始出現(xiàn)零星燈火。遠(yuǎn)處，一片璀璨的光海突然闖入視野——省城的輪廓在暮色中浮現(xiàn)。高樓大廈像巨人般聳立，霓虹燈在玻璃幕墻上流淌，車流織成光的河流。陳野的呼吸不自覺地屏住了，鼻尖抵著玻璃，瞳孔里倒映著這片陌生的光海。
"東站到了！東站！"乘務(wù)員的喊聲將他驚醒。
車廂里頓時(shí)騷動(dòng)起來。人們爭先恐后地取行李，嬰兒的哭聲、咒罵聲、行李箱輪子的噪音混作一團(tuán)。陳野被人流推擠著下了車，瞬間被寒冷的夜風(fēng)包圍。他站在陌生的車站廣場(chǎng)上，四周是行色匆匆的陌生人，巨大的電子屏閃爍著列車時(shí)刻表，廣播里機(jī)械的女聲不斷播報(bào)著班次信息。
一種前所未有的渺小感攫住了他。在這個(gè)龐大的城市面前，他就像一粒被隨意拋落的塵埃。