第二章
仁川國際機場的抵達大廳，永遠浸泡在一種混合著消毒水、咖啡因和離別重逢情緒的粘稠空氣里。崔勝澈靠在冰冷的金屬欄桿上，第無數(shù)次按亮手機屏幕。
2013年10月17日，下午3點28分。離航班落地已經(jīng)過去四十分鐘。
他用力揉了揉酸脹的眉心，眼下是連續(xù)熬夜加練留下的濃重青黑。公司臨時塞給他一個“接新成員”的任務，在生存出道企劃壓得所有人都喘不過氣的當口，這無異于額外負擔。尤其聽說對方是個“背景有點復雜”、“需要特別關注”的中國籍練習生。他腦子里塞滿了待會兒要加練的動線、下周月末評價的曲子，還有幾個弟弟昨晚因為壓力偷偷哭紅的眼睛。疲憊像濕透的棉襖，沉甸甸地裹在身上。
“勝澈哥！” 經(jīng)紀人從人流中擠過來，手里舉著個簡陋的紙牌，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著拼音：“LIN”?！俺鰜砹?！那邊！”
崔勝澈順著經(jīng)紀人的手指望去，洶涌的人潮像被無形的礁石分開。一個清瘦的身影推著行李車，不疾不徐地朝他們走來。
時間仿佛被按下了慢放鍵。
喧囂的機場背景音驟然退去。崔勝澈第一眼看到的，是對方身上那股與周遭格格不入的寂靜。
不是冷漠，而是一種經(jīng)歷過巨大喧囂后沉淀下來的靜。像深秋的湖面，無波無瀾，卻映著整個天空的重量。他穿著一身剪裁利落的煙灰色薄呢大衣，襯得膚色冷白，身姿如修竹般挺拔。最簡單的黑色行李箱在他身邊，也顯出一種低調(diào)的矜貴。
然后，崔勝澈對上了他的眼睛。
那是一雙…無法用“漂亮”簡單形容的眼睛。眼型是古典的鳳眸，眼尾微微上揚，本該含情，瞳孔卻如兩丸浸在寒泉里的墨玉，沉靜得近乎疏離。里面沒有初到異國的茫然，也沒有新人該有的緊張或討好，只有一種近乎審視的平靜，以及深不見底的、難以解讀的故事感。這雙眼睛掃過經(jīng)紀人手中潦草的接機牌，最后落在了崔勝澈身上。
崔勝澈心頭莫名一緊。他見過太多練習生，有野心勃勃的，有怯懦不安的，有天賦異稟的，唯獨沒見過這樣的。像一件蒙塵的古瓷，安靜地穿越時空而來，帶著一身未解的謎團和無法忽視的… 破碎感。盡管他站得筆直，姿態(tài)無懈可擊。
“林懷…瑾？” 經(jīng)紀人用生硬的中文確認，臉上堆起職業(yè)化的笑容，“歡迎來韓國！我是你的經(jīng)紀人樸室長，這位是崔勝澈，SEVENTEEN Project的隊長?！?/p>
被稱作林懷瑾的青年微微頷首，目光再次落在崔勝澈身上。他開口，韓語發(fā)音帶著一種奇特的、玉石相擊般的韻律，清晰而冷靜：“你們好。我是林懷瑾，可以叫我Alcyone。辛苦了，崔勝澈隊長?！?他的視線在崔勝澈眼下的青黑停留了半秒，快得幾乎無法捕捉。
“啊，你好！我是崔勝澈，歡迎加入！” 崔勝澈連忙回神，擠出練習過無數(shù)次的、作為隊長的可靠笑容，伸出手。他注意到對方的手指，修長、骨節(jié)分明，指甲修剪得極干凈，帶著一種藝術家的精致，觸手卻冰涼如玉。
“謝謝?！?林懷瑾的手與他輕輕一握便松開，指尖的涼意仿佛能穿透皮膚。他的目光隨即落回自己的行李，拒絕了經(jīng)紀人幫忙推車的動作，“我自己來就好?！?/p>
樸室長似乎習慣了新人的拘謹，沒在意，一邊引路一邊開始例行公事地介紹公司安排和宿舍情況，語速飛快。崔勝澈落后半步，目光不自覺地追隨著前面那個安靜的身影。
林懷瑾走路的姿態(tài)很特別。肩背挺直，步伐沉穩(wěn)，帶著一種近乎軍人的利落，卻又糅合了難以言喻的優(yōu)雅韻律。像是…練過很久的某種功夫？或者舞蹈？崔勝澈猜測著。他注意到對方大衣的后領下，隱約露出一小段深色的、仿佛藤蔓或某種生物尾巴尖的紋身邊緣，很快又被豎起的領口遮住，只留下驚鴻一瞥的神秘。
----
破舊的白色小巴在首爾尚未蘇醒的街道上穿行，發(fā)動機發(fā)出年邁的喘息聲。車窗微微開著一條縫，深秋的風裹挾著城市特有的金屬與塵埃氣息灌進來，與車內(nèi)陳舊的皮革座椅氣味混在一起。崔勝澈坐在駕駛座后方，手指無意識地敲打著膝蓋，目光時不時瞥向斜對角的林懷瑾。
少年安靜地靠窗坐著，額頭抵在冰涼的玻璃上，目光散漫地投向窗外流動的街景。晨光漸漸明亮起來，將他的側(cè)臉鍍上一層薄薄的金邊，睫毛在眼瞼下投出的陰影隨著車輛的顛簸輕輕顫動。他整個人像是被框在車窗這個天然的相框里，構成一幅名為《疏離》的靜默畫作。
"你..."崔勝澈清了清嗓子，聲音在空曠的車廂里顯得格外突兀，"以前來過韓國嗎？"
林懷瑾的睫毛幾不可察地顫了一下，但目光依然停留在窗外。他搖了搖頭，衛(wèi)衣領口隨著動作摩擦著白皙的頸側(cè)皮膚。
"那...為什么選擇來當練習生？"崔勝澈不依不饒地追問，手指捏緊了膝蓋上的布料。他討厭這種沉默，討厭這種被無形的墻阻隔的感覺。
這次，林懷瑾終于轉(zhuǎn)過臉來。晨光從他背后透過來，將他的輪廓描摹得有些模糊，唯有那雙眼睛依然沉靜如深潭。"有人說過，"他的聲音很輕，卻異常清晰，"我的聲音...很適合唱歌。"
崔勝澈愣住了。這是林懷瑾第一次主動說這么長的句子，而且語氣里帶著某種他無法解讀的復雜情緒。更讓他驚訝的是，當提到"有人"時，少年那雙平靜的眼睛里閃過一絲幾不可察的波動，像是深潭底部突然泛起的一粒細沙，轉(zhuǎn)瞬即逝。
"是嗎？"崔勝澈不由自主地向前傾了傾身體，"那待會到了宿舍，能唱幾句給我聽聽嗎？"話一出口他就后悔了，這要求未免太唐突。
果然，林懷瑾的嘴角微微繃緊，重新將臉轉(zhuǎn)向窗外。"不了。"簡單的拒絕，卻讓車內(nèi)的溫度似乎下降了幾度。
崔勝澈懊惱地抓了抓后腦勺，正想再說些什么，司機突然一個急剎車，林懷瑾的身體因慣性向前傾去。幾乎是本能反應，崔勝澈伸手扶住了他的肩膀。
那一瞬間的觸感讓崔勝澈心頭一震。隔著單薄的衛(wèi)衣料子，他能清晰地感受到少年肩膀的骨骼輪廓，堅硬而脆弱，像是一只隨時會振翅飛走的鳥。更讓他驚訝的是，林懷瑾的身體在他觸碰的剎那明顯僵硬了一瞬，隨即迅速而巧妙地掙脫開來，動作輕柔卻不容抗拒。
"謝謝。"林懷瑾低聲說，目光依然避開崔勝澈，耳尖卻泛起了一絲可疑的紅暈。
崔勝澈收回手，掌心殘留的溫度讓他莫名有些失落。他忽然意識到，這個看似平靜如水的少年，或許比他想象中更加敏感。那種對肢體接觸的抗拒，那種筑起的高墻，都不是天生的冷漠，而是...某種保護機制？
小巴駛過漢江大橋時，初升的太陽恰好將整片江面染成碎金。林懷瑾的目光被這突如其來的光芒吸引，不自覺地微微睜大了眼睛。那一刻，崔勝澈分明看見，少年深潭般的眼底終于泛起了一絲真實的波動，像是冰封的湖面被陽光刺破了一個小孔。
"漂亮吧？"崔勝澈忍不住微笑起來，"我每次練習到崩潰的時候，就會來這里看日出。"說完他就咬住了舌頭——為什么要對一個剛認識的人說這么私人的事情？
但出乎意料的是，林懷瑾這次沒有移開視線。他望著波光粼粼的江面，輕輕點了點頭："嗯，很漂亮。"聲音里帶著一絲崔勝澈從未聽過的柔軟。
車內(nèi)再次陷入沉默，但這次的沉默不再那么令人窒息。崔勝澈偷偷觀察著林懷瑾被陽光勾勒的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)少年緊繃的嘴角似乎放松了些許。他忽然有種奇怪的感覺，仿佛自己正在見證一座冰山的緩慢融化，而那過程如此隱秘又如此珍貴。
當小巴最終停在一棟灰撲撲的舊公寓前時，林懷瑾已經(jīng)恢復了最初的平靜表情。他拎起那個小小的行李箱，跟在崔勝澈身后下車。清晨的陽光將兩人的影子拉得很長，一前一后，偶爾重疊，又很快分開。
"這就是我們的宿舍，"崔勝澈指著五樓的一個窗戶，"條件不是很好，但...總之先上去看看吧。"他頓了頓，突然轉(zhuǎn)身面對林懷瑾，"對了，待會見到其他練習生，可能會有點吵。他們...都挺活潑的。"
林懷瑾抬頭望向那個窗戶，陽光刺得他微微瞇起眼睛。他的喉結(jié)輕輕滾動了一下，像是在吞咽某種無形的緊張。"嗯。"他簡短地回應，手指卻無意識地攥緊了行李箱拉桿，指節(jié)泛白。
崔勝澈注意到了這個小動作。鬼使神差地，他伸出手，輕輕拍了拍林懷瑾的肩膀，又迅速收回。"別擔心，"他努力讓自己的聲音聽起來輕松些，"有我在呢。"
這句簡單的承諾，在晨光中顯得格外鄭重。林懷瑾終于將目光從窗戶移向崔勝澈，那雙深不見底的眼睛里閃過一絲崔勝澈無法解讀的情緒。少年微微頷首，嘴角浮現(xiàn)出一個極淡的、幾乎稱不上微笑的弧度。
"謝謝，勝澈哥。"
這是林懷瑾第二次叫他的名字。崔勝澈的心臟突然漏跳了一拍，一種莫名的責任感在胸腔里膨脹開來。他忽然明白了，自己接回來的不僅是一個新來的練習生，更是一座等待被理解的孤島，一段等待被傾聽的故事。
而此刻，晨光正好，微風不燥。他們一前一后走進公寓樓，腳步聲在安靜的樓梯間里回蕩，像是某種全新篇章的前奏。