首爾的晨光艱難地穿透小綠屋積著薄灰的窗戶，驅(qū)散不了室內(nèi)沉甸甸的疲憊和汗水的酸味。昨夜的芥末餅干風(fēng)波帶來(lái)的陰影似乎被新一天高強(qiáng)度訓(xùn)練的洪流暫時(shí)沖刷到了角落，但那份緊繃和守護(hù)的暗流，依舊無(wú)聲地流淌在成員之間。
練習(xí)室中央，權(quán)順榮像剛從水里撈出來(lái)一樣，大字型癱在地板上，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著破風(fēng)箱般的嘶啞。金珉奎靠墻坐著，頭耷拉著，汗珠順著濕透的金發(fā)滴落，連平時(shí)最在意的發(fā)型都顧不上了。
夫勝寬抱著膝蓋縮成一團(tuán)，臉色在晨光下顯得異常蒼白。全圓佑靠著把桿，眼鏡歪斜，眼神有些失焦。連一向精力充沛的崔勝澈，此刻也扶著腰，眉頭緊鎖，顯然昨晚守護(hù)的姿勢(shì)加上一早的體能訓(xùn)練讓他有些吃不消。李燦背著他的小胡蘿卜包，小小一只蜷在角落的墊子上，閉著眼，似乎還沒(méi)緩過(guò)勁，但小手無(wú)意識(shí)地緊緊抓著包帶。
“還有……還有一組……” 體能老師冷酷的聲音響起，如同喪鐘。
哀嚎聲瞬間此起彼伏，帶著絕望的哭腔。
“老師nim……真的……不行了……” 夫勝寬的聲音帶著顫抖。
“骨頭……骨頭要散架了……” 權(quán)順榮呻吟著。
“澈哥……救我……” 金珉奎有氣無(wú)力地朝崔勝澈伸手。
崔勝澈深吸一口氣，抹了把臉上的汗，眼神掃過(guò)癱倒的成員們，最后落在角落里那個(gè)安靜的身影上——林懷瑾正靠墻站著，閉目養(yǎng)神。他的臉色在晨光下顯得比平時(shí)更加蒼白，像上好的薄胎瓷，額角也沁著細(xì)密的汗珠，呼吸比平時(shí)略快一些，顯然體能訓(xùn)練對(duì)他這具受過(guò)重創(chuàng)的身體也是巨大的負(fù)擔(dān)。但他站立的姿態(tài)依舊挺拔，背脊的線條在汗?jié)竦挠?xùn)練服下繃得筆直。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：體能地獄！孩子們快被榨干了！】
【實(shí)時(shí)：順榮像條擱淺的魚……珉奎靈魂出竅……】
【實(shí)時(shí)：勝寬臉色好差！心疼！】
【實(shí)時(shí)：澈哩也在強(qiáng)撐！隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任！】
【實(shí)時(shí)：懷瑾哥……他臉色好白，肯定也很累，但站得好直！】
“最后十次波比跳！做完結(jié)束！” 體能老師毫無(wú)感情地宣布。
絕望的嘆息聲中，少年們掙扎著爬起來(lái)，動(dòng)作變形，搖搖晃晃，像一群被狂風(fēng)蹂躪過(guò)的小樹(shù)苗。每一次跳躍、俯臥撐、再跳起，都伴隨著痛苦的悶哼和沉重的喘息。林懷瑾也加入其中，他的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而克制，但每一次發(fā)力，背脊的肌肉線條都繃緊到極致，額角的汗珠滾落得更快。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：波比跳！人間酷刑！】
【實(shí)時(shí)：懷瑾的動(dòng)作……感覺(jué)他在用意志力支撐身體！】
【實(shí)時(shí)：為了出道……孩子們真的拼了！】
好不容易熬過(guò)最后的酷刑，少年們?cè)俅伟c倒一地，連抬手指的力氣都沒(méi)有了。短暫的喘息時(shí)間，是比金子還珍貴的恢復(fù)。
就在這片死寂的疲憊中，一個(gè)角落里的聲音顯得格外清晰。
文俊輝盤腿坐在遠(yuǎn)離“尸體堆”的窗邊，膝蓋上攤著他的韓語(yǔ)筆記本和課本。他眉頭緊鎖，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合，指尖用力地戳著書頁(yè)上一個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，眼神里充滿了挫敗和焦急。汗水順著他白皙的脖頸滑落，滴在書頁(yè)上，暈開(kāi)一小片墨跡。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是奢侈品，他必須在體能和舞蹈聲樂(lè)的間隙，拼命啃下語(yǔ)言這塊硬骨頭。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：俊尼！還在學(xué)！太拼了！】
【實(shí)時(shí)：那個(gè)語(yǔ)法好難！心疼俊尼！】
【實(shí)時(shí)：汗水滴書上了……好認(rèn)真又好心酸】
一只骨節(jié)分明、帶著微涼觸感的手，輕輕按在了他戳?xí)?yè)的指尖上。
文俊輝抬頭，對(duì)上林懷瑾平靜的眼眸。林懷瑾不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，身上還帶著訓(xùn)練后的熱氣，臉色依舊蒼白，但氣息已經(jīng)平復(fù)許多。他沒(méi)說(shuō)話，只是拿過(guò)文俊輝的筆記本和筆，在空白處坐下。
“這里，” 林懷瑾的聲音不高，像山澗清泉，瞬間澆滅了文俊輝心頭的焦躁。他用筆尖點(diǎn)著那個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)法點(diǎn)，“不是單純的時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換，是表示‘雖然……但是……’的轉(zhuǎn)折語(yǔ)氣，更強(qiáng)調(diào)‘盡管有困難，仍然堅(jiān)持’?！?他隨手在紙上畫了一個(gè)小小的山峰，在山頂畫了個(gè)箭頭，旁邊標(biāo)注了文俊輝正在學(xué)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。
“比如，‘即使很累 (??? ????)’，‘我們也要完成訓(xùn)練 (??? ??? ??? ?)’?！?林懷瑾的聲音很輕，卻清晰地傳入文俊輝耳中。他一邊說(shuō)，一邊在紙上寫下例句，字跡清雋有力，帶著一種撫慰人心的力量。他甚至模仿了一下文俊輝可能卡殼的發(fā)音，然后清晰地示范了正確的讀法。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：懷瑾老師上線！】
【實(shí)時(shí)：畫圖講解！好直觀！】
【實(shí)時(shí)：例句太應(yīng)景了！‘即使很累也要完成訓(xùn)練’！】
【實(shí)時(shí)：懷瑾的聲音好溫柔！像給俊尼充電！】
文俊輝的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。林懷瑾的講解清晰、簡(jiǎn)潔，還帶著一種獨(dú)特的理解和畫面感，瞬間化解了他堆積的困惑。他跟著林懷瑾小聲重復(fù)著例句，發(fā)音雖然依舊生澀，但眼神里的迷茫被專注和一絲豁然開(kāi)朗取代。
“謝謝……哥?！?文俊輝小聲說(shuō)，貓兒眼里充滿了感激。
林懷瑾微微頷首，將筆記本推回給他：“休息五分鐘，再繼續(xù)。” 他起身，走向廚房區(qū)域，那里有他提前煮好、放在保溫壺里的淡鹽水。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：俊尼的眼神亮了！懂了！】
【實(shí)時(shí)：懷瑾哥太可靠了！語(yǔ)言體能雙開(kāi)掛（不是）】
【實(shí)時(shí)：五分鐘休息也是珍貴的！】
短暫的休整后，是聲樂(lè)課、舞蹈課、表情管理課……課程排得密密麻麻，像永不停歇的齒輪。少年們?cè)诓煌慕淌议g穿梭，臉上寫滿了疲憊，但眼神深處，那份對(duì)舞臺(tái)、對(duì)出道的渴望，如同不滅的星火，支撐著他們一次次突破極限。
李知?jiǎng)自诼晿?lè)室飆高音到脖子青筋暴起；權(quán)順榮在舞蹈室對(duì)著鏡子一遍遍打磨細(xì)節(jié)，汗水浸透地板；夫勝寬在表情管理課上努力調(diào)動(dòng)臉部肌肉，即使眼皮都快打架；全圓佑在理論課上強(qiáng)打精神記著筆記；金珉奎努力控制著自己龐大的身軀做出更精細(xì)的表情；李燦也努力跟上哥哥們的步伐，小胡蘿卜包在身后晃蕩，小臉繃得緊緊的。
【彈幕（實(shí)時(shí)）：孩子們太不容易了！課程表看著就窒息！】
【實(shí)時(shí)：知?jiǎng)椎纳ぷ樱№槝s的汗水！都是為了舞臺(tái)！】
【實(shí)時(shí)：勝寬的表情管理課！好可愛(ài)又好努力！】
【實(shí)時(shí)：燦尼也在拼命跟上！加油??！】
下午，課程表上出現(xiàn)了一個(gè)畫風(fēng)清奇的科目——“綜藝感與即興反應(yīng)（又名：搞笑課）”。
授課的是一位頭發(fā)花白、表情豐富、肢體語(yǔ)言夸張的老前輩（樸老師）。課堂氣氛瞬間從之前的緊張嚴(yán)肅變得有些……詭異。
“孩子們！綜藝的靈魂是什么？！” 樸老師拍著桌子，聲如洪鐘，“是“意外”！是“反差”！是“放下包袱” ！他手舞足蹈
然后表情有些夸張的以一種極其扭曲的姿勢(shì)撅著屁股，試圖用肢體語(yǔ)言詮釋“被踩到尾巴的貓”這一命題。夫勝寬和金珉奎在一旁努力模仿，表情管理瀕臨失控，引得其他成員捂嘴憋笑，連日的疲憊似乎被這無(wú)厘頭的場(chǎng)景沖淡了些許。