第一章 紅妝初嫁定國侯府的朱漆大門洞開，兩排宮燈從門廊一直垂到正院，
紅綢纏上百年老槐的枝椏，連檐角的銅鈴都系了石榴紅的流蘇。
今日是三姑娘劉婉儀的大喜日子，滿府婆子丫頭穿梭如蝶，
手里捧著金漆喜盒、繡著并蒂蓮的蓋頭，連掃地的老媽子都換了新靛青衫子，
嘴角的笑紋里浸著蜜。鏡前的劉婉儀卻未沾半分嬌怯。金絲繡就的鸞鳳婚服裹著她削瘦的肩，
十二幅裙裾鋪在地上像團(tuán)燃燒的云霞，
可左腰那方羊脂避邪玉佩仍在輕晃——那是她十歲時(shí)隨父親去終南山祈福，
老道士親手開過光的；右腰狼首小刀更扎眼，青銅狼首叼著刀鞘，刀刃淬過玄鐵，
是謝無咎去年生辰送的，說"婉儀的腰不該只系香包"。此刻兩枚佩飾相碰，
發(fā)出細(xì)碎的清響，倒比鏡前那串東珠步搖更有生氣。"吱呀——"雕花棉簾被掀起半寸，
冷風(fēng)裹著雪粒子鉆進(jìn)來，卻在觸及紅燭時(shí)化了水汽。謝無咎立在簾外，銀冠束著烏發(fā)，
玄色喜服上金線繡的麒麟張牙舞爪，倒襯得他眉峰更冷?？僧?dāng)他抬眼望見鏡中那抹紅影時(shí)，
眼底的冰碴子全化了，連帶著嘴角都軟下來："我道是哪個(gè)小將軍偷穿了鳳冠霞帔，
原是我的婉儀。"劉婉儀轉(zhuǎn)身，步搖上的珍珠簌簌落著光："謝小將軍倒會(huì)挑時(shí)候，
吉時(shí)快到了，你怎的跑后堂來了？"話雖如此，
指尖卻悄悄攥緊了裙角——自及笄那年在演武場(chǎng)比箭，她射中靶心時(shí)他遞來的那方錦帕，
至今還收在妝匣最底層。謝無咎從袖中取出條護(hù)甲帶，是月白緞子繡的纏枝蓮，
邊角還綴著極小的銀甲片。他半跪在紅地毯上，
頭望著她："方才見你系護(hù)甲帶時(shí)手頓了頓——這是我讓繡娘照著鎮(zhèn)北軍的鎖子甲紋路繡的，
軟和些，你穿久了不硌肉。"劉婉儀這才注意到自己方才系到第三顆盤扣時(shí)，
確實(shí)被普通緞帶磨得指尖發(fā)疼。她垂眸看他，銀冠下的碎發(fā)掃過她手背，像只溫馴的小獸。
"謝無咎，"她輕聲喚他，"你總說我像個(gè)兵痞子，偏又把這些細(xì)枝末節(jié)都記在心里。
""兵痞子怎的？"謝無咎將護(hù)甲帶系好，手指在她腰側(cè)流連片刻，"我謝無咎要娶的，
本就是能和我并馬提槍的女將軍。"他忽然握住她右腰的狼首小刀，
刀鞘上的青銅狼首正好貼著他掌心的繭，"等我班師——"他抬頭，眼尾被紅燭映得發(fā)亮，
"帶你去看塞北極光。我聽牧民說，那光像銀河落進(jìn)雪地里，綠的、紫的，
比你這鳳冠上的寶石還亮。"窗外突然傳來噼啪聲，是迎親隊(duì)伍路過時(shí)，
百姓往喜轎上撒的花生紅棗。有粒紅棗撞在窗紙上，又骨碌碌滾進(jìn)門檻。劉婉儀望著那點(diǎn)紅，
忽然想起半月前謝無咎帶她去西市買胭脂，路過賣糖葫蘆的攤子，他非要給她買，
說"我家婉儀穿紅最好看"。那時(shí)她嫌他膩歪，此刻卻覺得喉間發(fā)甜。"可北疆天冷，
"她伸手替他理了理被風(fēng)吹亂的額發(fā)，"你要記得多穿件狐裘。去年你隨將軍去雁門關(guān)，
回來時(shí)手凍得像胡蘿卜。"謝無咎抓住她的手貼在自己臉上："我倒盼著凍成胡蘿卜，
這樣婉儀便會(huì)心疼，天天給我捂手了。"廊下忽然傳來嬤嬤的喚聲："三姑娘，吉時(shí)到了！
"劉婉儀掙開他的手，耳尖通紅："謝小將軍，再油嘴滑舌，我便用狼首小刀割你舌頭。
"謝無咎笑著起身，替她理了理垂落的流蘇："那我便把舌頭也系在婉儀腰上，
省得你嫌我吵。"紅蓋頭落下的剎那，劉婉儀聞到了他身上熟悉的沉水香。
外頭嗩吶吹得正響，她卻聽見他在她耳邊低語："婉儀，等我回來，我們?nèi)ト笨礃O光，
你穿我送的狼首小刀，我?guī)ф?zhèn)北軍的玄鐵箭，我們?cè)谘┑乩锷鸦?，烤全羊吃—?"好。
"她應(yīng)得輕，卻比任何盟誓都重。窗外的花生紅棗仍在噼啪作響，像極了那年演武場(chǎng)的鞭炮。
那時(shí)她射中靶心，他拍著手笑；此刻紅燭搖影，
她忽然想起阿娘說的話："夫妻原是同林鳥"，可她偏要做那并翅鷹，他去北疆踏雪，
她便在京都守著，等他回來，共赴萬里霜天。蓋頭下的唇角輕輕揚(yáng)起，腰間玉佩與小刀相碰，
清響里裹著蜜，裹著甜，裹著對(duì)來日方長的盼。第二章 三朝離殤晨霧未散時(shí)，
劉婉儀已醒了。紅燭殘淚還凝在案頭，婚書上"謝劉"二字被月光浸得發(fā)白。
她掀了錦被坐起，腰間狼首小刀硌著腿——這是謝無咎送的定情物，新婚三朝，
她竟連睡夢(mèng)里都舍不得解下。窗外傳來廊下銅盆碰撞的輕響，是小丫鬟在替將軍收拾行裝。
玄鐵鎧甲就掛在廊下，晨光透過竹簾漏進(jìn)來，在甲片上割出冷冽的光。
那是鎮(zhèn)北軍特制的魚鱗甲，每片甲葉都淬過寒鐵，
前日謝無咎替她系護(hù)甲帶時(shí)還說："這甲重三十斤，我穿慣了倒不覺得，婉儀若要試，
我替你減五斤。"此刻甲葉卻泛著青灰，像塊浸了水的冰。"夫人，將軍的雁翎刀。
"丫鬟捧著木匣進(jìn)來，匣中刀刃映出婉儀素白的臉——三朝回門的鳳釵還未拆，
珠串垂在鬢邊，倒比昨日更顯清瘦。婉儀接過木匣，指尖觸到刀鞘上的凹痕。
那是去年秋獵時(shí)，謝無咎替她擋熊瞎子留下的，當(dāng)時(shí)他笑著說："刀疤是男人的勛章，
婉儀的小刀可不能留這丑東西。"木匣最底層，半塊虎符突然硌了她的指腹。
青銅虎符伏在絲絨上，紋路是張牙舞爪的玄鳥，斷口處還帶著鋒銳的毛刺。婉儀捏起來細(xì)看，
發(fā)現(xiàn)虎符內(nèi)側(cè)刻著極小的"謝"字——與她腰間避邪玉佩上的"劉"字，
恰好能拼成"同心"。"醒得早？"熟悉的沉水香裹著寒氣漫進(jìn)來。謝無咎倚在門框上，
外袍未系，露出里衣的玄色暗紋，發(fā)間銀冠還墜著昨夜她替他簪的并蒂蓮絨花。
他望著她手中的虎符，眼底有什么東西晃了晃，像雪地里突然裂開的溪澗。
"這是...鎮(zhèn)北軍的虎符？"婉儀將虎符遞過去，指尖卻被他扣住。謝無咎沒接，
反而從袖中摸出枚素銀戒指。戒面凹凸不平，
仔細(xì)看竟是半塊虎符的形狀——與她手中那半塊斷口嚴(yán)絲合縫。他拉過她的手，
指腹摩挲她無名指的繭（那是練槍磨的），輕聲道："婚戒該用金的，可我翻遍庫房，
只找著這半塊虎符。"婉儀忽然想起前日合巹時(shí)，他握著她的手說"從此生死與共"，
此刻再看那虎符，斷口處的毛刺像把小刀子，扎得她心口發(fā)疼："無咎，
這虎符...""合則生，分則死。"謝無咎替她套上戒指，戒圈貼著皮膚的涼，
比玄鐵鎧甲更刺骨，"鎮(zhèn)北軍的虎符能調(diào)兵，可我這半塊...只能調(diào)我自己。
"他低頭吻她手背，唇上的溫度燙得她一顫，"婉儀，若我死在北疆——""不許說！
"婉儀抽回手，戒指撞在虎符上，發(fā)出清響，"你前日還說要帶我看塞北極光，
說要在雪地里烤全羊。"謝無咎笑了，伸手替她理了理亂發(fā)："我不說，我保證。
"可他眼底的暗涌沒散，像極了去年她隨父親去邊境時(shí)，見過的暴雨前的云層。
城門樓的梆子響了五更。青騅馬在城門前踏蹄，馬蹄鐵敲在青石板上，碎了滿地晨霧。
謝無咎翻身上馬，玄鐵鎧甲在霧中泛著冷光，倒比那日紅妝更顯利落。他勒住韁繩，
轉(zhuǎn)頭望了望城墻上的身影——婉儀站在雉堞后，素色襦裙被風(fēng)掀起一角，露出底下月白中衣，
像朵被霜打蔫的海棠。"阿十。"他喚來親衛(wèi)，聲音壓得極低，"若我不測(cè)...""將軍！
"阿十跪了半截，被他用馬靴尖攔住。"暗中護(hù)著夫人。
"謝無咎的拇指蹭過腰間狼首小刀——那是婉儀昨日塞給他的，說"你帶著我的刀，
我?guī)е愕姆?，誰都死不了"，"她若要上戰(zhàn)場(chǎng)...隨她。但你得替我擋箭，替我擋刀，
替我..."他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"替我看她活著。"阿十重重叩首，額頭撞在青石板上的悶響，
被馬蹄聲蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)。"婉儀！"謝無咎揚(yáng)鞭，青騅馬長嘶著沖了出去，他在馬背上回頭，
銀冠上的絨花被風(fēng)吹得東倒西歪，"等我回來烤全羊！"城墻上的婉儀攥緊婚戒，指節(jié)發(fā)白。
那枚素銀戒指貼著皮膚，像團(tuán)燒紅的炭。她望著那抹銀甲越跑越遠(yuǎn)，晨霧被馬蹄踏碎，
露出東邊魚肚白的天。有片碎霧沾在她睫毛上，她眨了眨眼，那霧珠便落下來，砸在戒指上，
濺起細(xì)小的水花。直到銀甲成了小點(diǎn)，直到馬蹄聲散在風(fēng)里，她仍立在城墻上。
腰間避邪玉佩輕晃，碰著狼首小刀，發(fā)出細(xì)碎的響——像極了前日紅燭下，
謝無咎替她系護(hù)甲帶時(shí)，銀甲片相碰的聲音。"將軍夫人？"守城老兵捧著茶盞過來，
"天涼，喝口熱茶吧。"婉儀接過茶盞，卻沒喝。茶霧漫上來，模糊了她的眼。她望著遠(yuǎn)方，
輕聲道："他說要帶我看塞北極光...那光該比這茶霧更亮吧？"老兵沒答話。
他望著這年輕的夫人，忽然想起二十年前，鎮(zhèn)北老將軍出征時(shí)，老夫人也是這樣立在城墻上，
直到馬蹄聲散了，才摸著腹中未成形的孩子說："等他回來，這孩子該會(huì)喊爹了。
"可老將軍再?zèng)]回來。婉儀不知道這些。她只知道，手中的婚戒還留著謝無咎的溫度，
像團(tuán)小火，在她掌心跳著。她望著天際漸亮的光，忽然想起他說的"合則生，
分則死"——原來最狠的盟誓，不是海枯石爛，是把命分成兩半，你拿一半，我拿一半，
缺了誰，都活不成。晨霧徹底散了。婉儀轉(zhuǎn)身下城墻，裙角掃過滿地碎霧，
像掃過滿地未說出口的"珍重"。她摸著腰間婚戒，對(duì)跟在身后的陪嫁丫鬟說："去庫房，
把我的鎖子甲找出來。"丫鬟一怔："夫人，您這是...""無咎說要帶我看極光，
"婉儀望著遠(yuǎn)處被朝陽染金的山尖，嘴角揚(yáng)起個(gè)極淡的笑，"我總得穿得利落些。
"風(fēng)卷著她的話往前跑，跑過護(hù)城河，跑過柳樹林，跑向北疆的方向——那里有玄鐵鎧甲，
有未涼的熱血，有兩個(gè)被虎符拴住的魂，正隔著千里霜雪，彼此相念。
第三章 急報(bào)驚塵北疆的暴雪來得毫無征兆。臘月廿三，侯府的梅樹剛結(jié)出第一朵骨朵，
北風(fēng)便裹著碎冰砸在青瓦上。
正蹲在廊下給謝無咎新納的棉襪收針腳——這是她照著北疆老兵說的"三層厚底"樣式學(xué)的，
針腳密得能撐過整個(gè)寒冬。窗紙上的雪粒沙沙作響，她忽覺指尖一痛，銀針刺破了指腹，
血珠落在襪底，像朵開敗的紅梅。"夫人！"小丫鬟捧著姜茶從暖閣跑來，
"門房說北疆送急報(bào)的人到了，渾身是雪，跪在影壁前。"婉儀的手一抖，棉襪掉在地上。
她望著窗外翻涌的雪幕，忽然想起半年前謝無咎離京那日，也是這樣的冷，
青騅馬的馬蹄鐵在城墻上敲出冰碴子。她沒接姜茶，只抓了件狐裘披在肩上，
狼首小刀隨著動(dòng)作撞在避邪玉佩上，"當(dāng)啷"一聲，驚得檐下銅鈴亂響。
影壁前的雪足有半尺厚。送急報(bào)的軍士裹著凍硬的皮氅，鎧甲縫里結(jié)著冰棱，
見她出來便重重叩首，額頭砸在雪地上，
濺起細(xì)碎的冰珠："鎮(zhèn)北軍...鎮(zhèn)北軍前營哨探回報(bào)，謝小將軍率三千輕騎追擊敵寇，
在黑風(fēng)峽中伏。敵眾我寡...全軍覆沒。""覆沒？"婉儀的聲音像浸在冰水里，
"你說...覆沒？"軍士從懷中摸出個(gè)油皮紙包，
紙角結(jié)著血痂："這是小將軍的...隨身佩刀。
"刀鞘上的凹痕還在——那是去年秋獵替她擋熊瞎子時(shí)留下的。婉儀伸手去接，
指尖剛碰到刀鞘，軍士突然抓住她手腕："夫人，小將軍墜崖前...托末將帶句話。
"他凍得發(fā)紫的嘴唇哆嗦著，"他說...對(duì)不住。""對(duì)不?。?婉儀重復(fù)著，突然笑了。
她的笑聲撞在雪幕上，碎成一片尖刺，"他說要帶我看塞北極光，說要在雪地里烤全羊，
說合則生分則死...現(xiàn)在倒說對(duì)不住？"她踉蹌著后退，狐裘滑落在地，
避邪玉佩撞在青石板上，發(fā)出清脆的響。送急報(bào)的軍士還在說著什么，她卻聽不清了。
耳中只有轟鳴的風(fēng)聲，像極了謝無咎騎青騅時(shí)的馬蹄聲，
又像極了那日他在城門前說"等我回來"的尾音。靈堂是前日剛搭的。謝無咎離京時(shí)，
婉儀原說要等他班師再設(shè)香案，可上個(gè)月鎮(zhèn)北軍傳來"小將軍失聯(lián)"的消息，
母親抹著淚說"先備著，圖個(gè)心安"。此刻檀香混著雪氣鉆進(jìn)鼻腔，
牌位上"謝無咎之靈位"六個(gè)字被長明燈照得發(fā)亮，墨跡未干，還泛著青。
婉儀扶著香案站定，指尖觸到案上未燃盡的香灰——那是她每日清晨替他上的三炷香，
說是"替他守著侯府的煙火"?，F(xiàn)在煙火還在，人卻沒了。她抓起牌位，指節(jié)捏得發(fā)白，
突然抬手一推——檀木牌位撞在供桌上，"砰"的一聲，震得長明燈油濺出燈芯，
在供桌上洇開個(gè)深褐色的圓。"你說好要回來的。"她對(duì)著空牌位喃喃，
"你說合則生分則死，我?guī)е愕陌雺K虎符，你卻把我一個(gè)人丟下。"墻角的炭盆還燃著，
是丫鬟怕她受寒添的。婉儀轉(zhuǎn)身走向妝閣，
妝奩里整整齊齊碼著二十一封情書——從謝無咎離京第三日開始，每十日一封，
字跡從剛勁的行楷漸成潦草的狂草，最后一封的墨色發(fā)暈，像是沾了水。她抽出最底下那封，
信末寫著"等我"二字，是他慣用的飛白體，筆鋒挑得極長，像要穿透信紙飛到她面前。
"等我？"婉儀將整疊情書塞進(jìn)炭盆，火舌"轟"地竄起來，映得她眼尾發(fā)紅。
第一封情書燒起來了，是他寫塞北的風(fēng)"像刀割臉，可想起婉儀的笑，
倒覺得甜"；第二封燒起來了，說"今日獵到只雪狐，
毛比婉儀的披風(fēng)還軟"；最后那封"等我"卷進(jìn)火里時(shí)，火舌突然躥高，
"等"字的橫折先化了，"我"字的斜鉤還倔強(qiáng)地翹著，像他銀冠上那朵并蒂蓮絨花。
喉間突然泛起腥甜。婉儀捂住嘴，指縫里滲出血絲，滴在炭盆邊的青磚上，紅得刺眼。
她望著火盆里翻卷的紙灰，想起那日他替她套婚戒時(shí)說"分則死"——原來先死的，不是他，
是她心里那塊軟肉。"你負(fù)我。"她對(duì)著火盆說，聲音輕得像嘆息，又重得像驚雷，
"你負(fù)我，我便替你殺光仇寇。"窗外的雪更大了。北風(fēng)卷著雪粒拍打窗欞，
像極了謝無咎叩門的聲音。婉儀伸手摸向腰間，狼首小刀還在，婚戒貼著皮膚，涼得刺骨。
她彎腰拾起地上的狐裘，卻沒披回身上——從今日起，她不需要暖爐，不需要紅妝，
不需要侯府的溫香軟玉。她需要的，是玄鐵鎧甲，是破風(fēng)槍，是北疆的風(fēng)雪，
是殺盡仇寇的刀光。"去庫房。"她對(duì)守在靈堂外的陪嫁親衛(wèi)阿七說，
聲音里的冰碴子比雪粒更利，"把我的鎖子甲取來。"阿七怔了怔，望著她染血的帕子，
欲言又止。婉儀卻已轉(zhuǎn)身走向妝臺(tái)，拔下鬢間的金鳳釵，"當(dāng)啷"一聲丟進(jìn)妝奩。
鏡中映出她泛白的臉，眼尾的淚痣被火光映得發(fā)紅，像滴未干的血。"阿七，