教室里那陣令人昏昏欲睡的嗡鳴聲終于停了下來(lái)。老教授合上講義,慢悠悠地說(shuō)了聲下課,那聲音仿佛是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷里飄出來(lái)的,帶著點(diǎn)塵埃落定的疲憊??諝饫镞€懸浮著粉筆灰的味道,混合著幾十號(hào)人呼出的濁氣,沉甸甸地壓在頭頂。我慢吞吞地收拾著桌上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè),腦子里像塞滿了浸濕的棉花,又沉又悶,只盼著趕緊沖出這悶罐子似的教室。
就在這時(shí),一種極其突兀的寂靜,像冰水一樣猛地澆了下來(lái),瞬間浸透了所有細(xì)碎的交談和收拾書(shū)包的嘈雜聲。這寂靜像是有重量,壓得人胸口發(fā)悶。我下意識(shí)地抬起頭,順著幾道凝固的視線望去。他站在教室后門(mén)那塊斑駁掉漆的木門(mén)框旁邊,像個(gè)剛從舊照片里褪色走出來(lái)的人影。一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊的灰藍(lán)色舊外套,松松垮垮地罩在身上,空蕩蕩的,仿佛里面只剩下一副勉強(qiáng)支撐的骨頭架子。頭發(fā)很久沒(méi)修剪了,油膩膩地貼在額角,遮住了小半張臉。露出來(lái)的那部分皮膚,是一種長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的、接近墻壁石灰的慘白,透著一股子沉沉的暮氣。最讓人心頭一緊的是他的眼睛,空洞無(wú)神,直勾勾地盯著前方,又仿佛什么也沒(méi)看進(jìn)去,里面一絲活氣也沒(méi)有。他就那么僵硬地站在那里,像一截被遺忘在角落里的枯木樁子。然后,他動(dòng)了。動(dòng)作遲緩得如同關(guān)節(jié)生了銹,一步,又一步,極其緩慢地沿著過(guò)道往前挪。前排一個(gè)正低頭拉書(shū)包拉鏈的女生無(wú)意間一抬頭,視線撞上他那雙空洞的眼睛,嚇得倒抽一口冷氣,整個(gè)人猛地往后縮了一下,緊緊貼住了冰冷的椅背。他走到了第一排靠邊的座位旁。那里坐著個(gè)戴眼鏡的男生,此刻正手忙腳亂地把筆塞進(jìn)筆袋。他停了下來(lái),微微側(cè)過(guò)那張毫無(wú)血色的臉,用一種平板的、毫無(wú)起伏的調(diào)子開(kāi)口了:“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?”聲音干澀得像枯葉在水泥地上摩擦,低低的,卻在這片死寂里清晰地砸進(jìn)每個(gè)人的耳朵。那男生顯然懵了,嘴巴張了張,眼神里全是驚疑不定,愣是一個(gè)字也沒(méi)擠出來(lái)。他似乎也沒(méi)指望得到回答,或者說(shuō),那空洞的眼神里根本映不出對(duì)方驚愕的臉。他僵硬地挪動(dòng)腳步,轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)一個(gè)扎著馬尾辮的女生?!澳芙栉尹c(diǎn)錢(qián)嗎?” 同樣的音調(diào),同樣的句子,一字不差地重復(fù),像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。女生的臉唰地白了,像被什么東西燙到一樣,猛地扭過(guò)頭去,避開(kāi)了那令人不適的注視。他毫不在意,或者說(shuō),他根本感知不到對(duì)方的恐懼和拒絕。他只是執(zhí)著地、一個(gè)座位一個(gè)座位地挪過(guò)去,對(duì)著每一張或驚恐、或茫然、或厭惡的臉,固執(zhí)地重復(fù)著那句單調(diào)的、令人脊背發(fā)涼的請(qǐng)求:“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?”教室里徹底凝固了??諝獠辉倭鲃?dòng),只剩下他那單調(diào)重復(fù)的索求,像一把遲鈍的鋸子,一下一下地拉扯著緊繃的神經(jīng)。有人下意識(shí)地捂緊了口袋,有人低下頭假裝忙碌,更多的則是呆若木雞,被這突如其來(lái)的詭異徹底釘在了座位上。我的目光死死地黏在他那張側(cè)臉上。太熟悉了。那眉骨的輪廓,那因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)而微微凹陷下去的臉頰線條,像一道電流猛地?fù)舸┝宋一煦绲哪X海,炸開(kāi)了塵封已久的記憶碎片。是他?記憶像決堤的洪水,裹挾著尖銳的碎片洶涌而來(lái)。老屋后面那條泥濘的小路,永遠(yuǎn)是濕漉漉的,散發(fā)著泥土和腐爛稻草的氣味。瘦小的他被幾個(gè)高年級(jí)的壞小子堵在墻角,書(shū)包被搶走,里面的書(shū)和皺巴巴的作業(yè)本被肆意踩踏、撕碎,紙屑混著泥水飛濺。拳頭和骯臟的泥塊像雨點(diǎn)一樣落在他蜷縮的身體上,沉悶的擊打聲夾雜著惡意的哄笑。他從不哭喊,只是死死咬著嘴唇,那嘴唇總是被咬得發(fā)白,最后滲出鮮紅的血絲,一滴一滴落在沾滿污泥的衣襟上。他身上還有一些被煙頭燙的傷疤,清晰的令人發(fā)指。他那雙眼睛,那時(shí)還帶著孩童的稚氣,卻早早地刻滿了驚恐和無(wú)助。后來(lái),他就不見(jiàn)了,村里人私下都說(shuō),是被打怕了,實(shí)在念不下去了,才那么小就跟著大人出去打工。他是個(gè)可憐人,母子相依為命,他很愛(ài)他的母親,出去打工每次都給母親寄錢(qián)。
再后來(lái)……我記起來(lái)了。過(guò)年時(shí)回老家,聽(tīng)鄰居三叔坐在門(mén)檻上抽著旱煙,搖著頭嘆息:“他啊,唉,命苦啊。辛辛苦苦一年,工錢(qián)硬是給黑心老板昧了。氣不過(guò),跟著一幫人去討說(shuō)法,結(jié)果唉,被人打了!下手那個(gè)狠啊,聽(tīng)說(shuō)躺了好幾天。” 三叔渾濁的眼睛里滿是同情,“這娃心里憋屈啊,挨了打,錢(qián)也沒(méi)要到,開(kāi)著那輛寶貝似的二手小車,說(shuō)是想娘了,要回家,誰(shuí)想到!”三叔的聲音低了下去,像被風(fēng)吹散了:“路上出事了,說(shuō)是有個(gè)娃在路中間亂跑,他為了躲開(kāi),方向盤(pán)打猛了,車子飛起來(lái)撞上隔離的水泥墩子……唉,車都撞癟了,人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了,可憐他那老娘啊,眼睛都快哭瞎了,直接白發(fā)人送黑發(fā)人啊”麻繩專挑細(xì)處斷,厄運(yùn)專找苦命人。三叔最后那句沉甸甸的嘆息,此刻在我耳邊無(wú)比清晰地回響起來(lái),每一個(gè)字都像冰錐,狠狠扎進(jìn)心臟。眼前這個(gè)穿著褪色舊衣、眼神空洞麻木、在教室里機(jī)械地討要錢(qián)財(cái)?shù)娜?,竟然是那個(gè)早已被命運(yùn)碾碎的他!他怎么會(huì)在這里?以這種方式?
一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔,來(lái)不及思考為什么已經(jīng)去世的人會(huì)出現(xiàn)在這里,眼前瞬間一片模糊。再看向他時(shí),心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊。他正挪到班長(zhǎng)旁邊,依舊是那句:“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?” 班長(zhǎng)是個(gè)高大的男生,此刻也明顯有些無(wú)措,皺著眉,身體下意識(shí)地后仰,帶著明顯的抗拒。我猛地站了起來(lái),椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響,打破了教室里令人窒息的死寂。幾十道目光瞬間像探照燈一樣聚焦在我身上,有疑惑,有驚訝,更多的是看瘋子似的驚懼?!按蠹摇蠹衣?tīng)我說(shuō)!” 我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,但還是用力喊了出來(lái),手指指向那個(gè)佝僂、蒼白的側(cè)影,“他,他是我老家的!他不是壞人!他……” 后面的話哽住了,那些關(guān)于欺凌、輟學(xué)、討薪挨打、慘烈車禍的片段堵在喉嚨口,沉甸甸的,一時(shí)竟不知從何說(shuō)起?!八依铩娴暮芾щy,” 我深吸一口氣,努力讓聲音平穩(wěn)些,帶著一種近乎哀求的急切,“他媽媽就他一個(gè)兒子了!我們……我們幫幫他,好不好?湊一點(diǎn)錢(qián)給他?算我求大家了!”
教室里一片死寂。只有他舊像個(gè)設(shè)定錯(cuò)誤的木偶,對(duì)周圍的反應(yīng)毫無(wú)感知,又挪向下一個(gè)目標(biāo),重復(fù)著他唯一的程序:“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?”
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。幾秒鐘的沉默,漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。然后,前排那個(gè)剛才被他嚇到的女生,猶豫著,從自己印著小碎花的錢(qián)包里,抽出了一張十塊錢(qián)的紙幣,小心翼翼地放在桌角,又飛快地縮回手,仿佛那錢(qián)燙手。這個(gè)動(dòng)作像投入死水的一顆石子。戴眼鏡的男生猶豫了一下,也摸出幾個(gè)硬幣,輕輕放在了桌上。班長(zhǎng)看了看我,又看了看那個(gè)移動(dòng)的、令人不安的身影,嘆了口氣,從錢(qián)包里拿出一張五十的,放在了女生那張十元旁邊。
零零散散的紙幣和硬幣開(kāi)始在幾張靠近的課桌上堆積起來(lái)。五塊的,十塊的,二十的,還有不少硬幣。錢(qián)不多,零零總總加起來(lái)大概也就三四百塊的樣子,堆在那里,像一座小小的、沉默的祭臺(tái)。空氣里彌漫著一種混雜著恐懼、困惑和微弱憐憫的復(fù)雜情緒。我快步走過(guò)去,用微微發(fā)抖的手,把那些帶著不同體溫的紙幣和硬幣攏在一起,小心地理好。他此時(shí)已經(jīng)機(jī)械地走完了最后一排,正僵硬地轉(zhuǎn)回身,空洞的眼神茫然地掃視著前方,似乎還在尋找下一個(gè)目標(biāo)。我走到他面前,離得近了,一股難以形容的、混雜著陳舊汗味和塵土氣息的味道鉆入鼻孔。我試探著喊他,聲音壓得很低,帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。他沒(méi)有任何反應(yīng)。那張慘白的臉木然地對(duì)著我,眼珠像蒙塵的玻璃球,毫無(wú)焦距。他仿佛根本認(rèn)不出眼前的人是誰(shuí),也聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喚。他只是像個(gè)設(shè)定好的程序,微微抬起了那只枯瘦的手,伸向我手中那沓皺巴巴的錢(qián)幣。動(dòng)作僵硬,帶著一種非人的遲滯感。我趕緊把錢(qián)遞過(guò)去。他的手指冰冷,觸碰到我的皮膚時(shí),激得我差點(diǎn)縮回手。那是一種毫無(wú)生氣的、深井水般的涼意。他接過(guò)錢(qián),動(dòng)作笨拙而遲鈍,摸索著塞進(jìn)了他斜挎在身側(cè)的那個(gè)破舊、磨得發(fā)白的帆布挎包里。那挎包鼓鼓囊囊的,塞滿了什么硬邦邦的東西,隨著他的動(dòng)作發(fā)出沉悶的摩擦聲。
塞完錢(qián),他像是完成了某個(gè)必須的步驟,不再看任何人,也不再重復(fù)那句索求,而是徑直轉(zhuǎn)過(guò)身,邁著那種僵硬、遲緩的步伐,一步一步,朝著教室后門(mén)走去。每一步都像是踩在棉花上,又像是被無(wú)形的線牽引著。所有同學(xué)都屏住了呼吸,目光緊緊追隨著那個(gè)孤寂、詭異的背影。他穿過(guò)門(mén)口那片被走廊燈光切割出來(lái)的、明暗交界的光影,然后,毫無(wú)征兆地,消失在門(mén)外那片相對(duì)明亮的走廊光線里。教室里凝固的空氣仿佛瞬間被戳破,爆發(fā)出壓抑不住的、雜亂的聲浪?!白吡??真走了?”“那誰(shuí)啊?太嚇人了!”“哎,你剛才說(shuō)他是你老鄉(xiāng)?怎么回事?”他包里鼓鼓的,裝的什么?。靠粗Τ恋摹备鞣N疑問(wèn)、后怕的議論嗡嗡作響。班長(zhǎng)揉了揉眉心,顯然心有余悸:“行了行了,都別吵了!人走了就好。趕緊收拾東西吧!” 他頓了一下,目光落在我身上,帶著一絲不易察覺(jué)的探究,“那個(gè),他真沒(méi)事吧?”我搖搖頭,心思卻全在那個(gè)破舊的帆布挎包上。那鼓鼓囊囊的樣子,那沉悶的摩擦聲……一個(gè)無(wú)法遏制的、令人毛骨悚然的念頭攫住了我。沒(méi)等大腦做出反應(yīng),我的雙腿已經(jīng)不受控制地邁開(kāi),沖出了后門(mén)。走廊里空蕩蕩的。慘白的日光燈管發(fā)出滋滋的電流聲,映照著冰冷的水磨石地面。他的身影早已消失不見(jiàn),仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。一股寒意順著脊椎爬升。我猛地想起他走向后門(mén)時(shí),似乎經(jīng)過(guò)了我旁邊靠窗的座位?我?guī)缀跏菗浠亓俗约旱淖?。剛才,就在他?jīng)過(guò)的那一瞬間,我眼角的余光似乎瞥到,他那鼓脹的挎包邊緣,好像微微敞開(kāi)了一道縫隙,。我彎下腰,屏住呼吸,目光急切地掃視著桌腳邊那片被陰影覆蓋的水泥地。果然,就在我的椅子腿旁邊,緊貼著墻角,靜靜地躺著一張折疊起來(lái)的、皺巴巴的紙鈔。它顯然是從那個(gè)破舊挎包里掉出來(lái)的,被遺落在這個(gè)無(wú)人注意的角落。我顫抖著伸出手,指尖觸碰到那張紙幣。觸感不對(duì)。異常的粗糙,帶著一種廉價(jià)的、紙張?zhí)赜械挠泊喔校耆幌窳魍ㄘ泿艖?yīng)有的柔韌。我把它撿起來(lái),借著窗外透進(jìn)來(lái)的、逐漸暗淡的天光,小心翼翼地展開(kāi)。一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋,全身的血液仿佛在這一刻凍結(jié)!那根本不是什么人民幣!紙張是冥幣!我像被烙鐵燙到一樣,猛地甩開(kāi)那張紙。它輕飄飄地打著旋,落在地上,那刺目的圖案和巨大的面額數(shù)字,如同最惡毒的嘲諷,無(wú)聲地灼燒著我的視網(wǎng)膜。巨大的恐懼像冰冷的潮水,瞬間將我淹沒(méi)。那鼓囊囊的挎包里塞滿的難道全是這種東西?那我們剛才塞進(jìn)去的那些帶著體溫的錢(qián)它們應(yīng)該是也變成了冥幣吧,他果然不是屬于這個(gè)世界的人!我的胃里突然一陣翻江倒海,強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。我扶著冰冷的墻壁,才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。周圍同學(xué)收拾東西的嘈雜聲、離開(kāi)的腳步聲,仿佛都隔著一層厚厚的毛玻璃,變得模糊而遙遠(yuǎn)。只有那張?zhí)稍诒渌嗟厣系内?,清晰地烙印在腦海中,散發(fā)著死亡的氣息。那個(gè)破舊教室角落里的場(chǎng)景,連同那張“天地銀行”的刺目圖案,像烙鐵一樣燙在我的腦子里,一刻也揮之不去??謶趾鸵环N沉甸甸的酸楚交織著,沉在心底,壓得人喘不過(guò)氣。無(wú)論如何,我得回一趟老家,必須去。
周末的清晨,空氣里還帶著露水的涼意。長(zhǎng)途汽車在坑洼的縣道上顛簸搖晃,窗外是熟悉的、連綿起伏的丘陵,被一層薄薄的晨霧籠罩著,顯出幾分蕭索。車窗外掠過(guò)的景色,那些熟悉的田埂、瓦房、村口的老槐樹(shù),此刻在我眼里都蒙上了一層難以言喻的陰翳。輾轉(zhuǎn)了好幾趟車,下午才終于到了他所在的村子。村口那棵標(biāo)志性的老槐樹(shù)似乎比我記憶中更加蒼老,巨大的樹(shù)冠投下濃重的陰影。樹(shù)底下,幾個(gè)穿著深色舊襖的老人圍坐在一起,手里捏著煙袋鍋?zhàn)?,正低聲交談著什么。我的腳步下意識(shí)地放輕了。
“……可不是嘛,老張頭前天晚上起夜,回屋時(shí)隔著籬笆,影影綽綽看見(jiàn)一個(gè)影子蹲在自家柴垛邊上,穿著件灰不溜秋的舊褂子,埋著頭,嚇得他差點(diǎn)背過(guò)氣去,第二天就躺倒了,直說(shuō)身上發(fā)冷” 一個(gè)沙啞的聲音絮叨著,帶著濃重的本地口音。另一個(gè)更蒼老的聲音接話,壓得更低:“何止他!村西頭小賣部的王婆子,前幾晚上半夜聽(tīng)見(jiàn)有人拍她后窗,那聲音又輕又飄,她壯著膽子問(wèn)是誰(shuí),外頭就傳來(lái)一句‘能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?’哎喲喂,那調(diào)子,跟勾魂似的!嚇得她愣是沒(méi)敢開(kāi)燈,裹著被子哆嗦了一宿!第二天跟丟了魂似的……”“唉嗎,那孩子命太苦,走得太冤屈了,怕是心里頭有疙瘩沒(méi)散干凈” 第三個(gè)聲音嘆息著,充滿了無(wú)奈和一種近乎麻木的悲憫,“苦命人死了都不得安生啊……”我低著頭,加快腳步從他們身邊匆匆走過(guò)。那些低語(yǔ)如同冰冷的蛇,纏繞上我的腳踝,直往骨頭縫里鉆。他真的回來(lái)了?不止在千里之外的大學(xué)教室,更在這生他養(yǎng)他、又最終埋葬了他的故土上游蕩?一股難以言喻的寒意順著脊椎蔓延開(kāi)來(lái)。憑著模糊的記憶,七拐八繞,終于找到了他的家。那幾乎不能稱之為一個(gè)家。兩間低矮破敗的土坯房,墻皮大片大片地剝落,露出里面深褐色的土坯,像一塊塊丑陋的瘡疤。屋頂?shù)耐咂∠±行┑胤缴踔聊芸吹焦舛d禿的椽子。院墻是土夯的,塌了半截,只用些雜亂的樹(shù)枝勉強(qiáng)擋著。院子里空蕩蕩的,只有幾叢枯黃的雜草在蕭瑟的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
院門(mén)虛掩著。我推開(kāi)門(mén),木頭發(fā)出嘎吱的聲音。院子中央,背對(duì)著我,坐著一個(gè)人影。那是他的母親。她坐在一張矮小的、磨得發(fā)亮的竹凳上,背佝僂得厲害,像一張被拉滿又驟然松弛的舊弓?;野椎念^發(fā)稀疏而干枯,只用一根最普通的黑色橡皮筋胡亂地束在腦后,露出爬滿深刻皺紋的脖頸。她身上那件深藍(lán)色的舊棉襖,洗得發(fā)白,袖口磨破了邊,露出里面灰黑色的棉絮。她就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著,面對(duì)著那兩間沉默而破敗的土坯房,像一尊凝固在時(shí)光里的石雕。我喊了她一聲,她似乎沒(méi)有聽(tīng)到,依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)。過(guò)了好一會(huì)兒,她才極其緩慢地、像生銹的機(jī)器般,一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。那張臉……我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住,痛得幾乎無(wú)法呼吸。那已經(jīng)不能僅僅用“蒼老”來(lái)形容。整張臉如同風(fēng)干龜裂的土地,布滿了縱橫交錯(cuò)的深刻皺紋,每一道都像是用刀刻上去的,寫(xiě)滿了無(wú)盡的悲苦和絕望。眼窩深陷下去,周圍是濃重的、化不開(kāi)的青黑色陰影。最讓人心碎的是她的眼睛。那曾經(jīng)可能充滿慈愛(ài)的眼睛,此刻像是兩口徹底干涸的枯井,渾濁,空洞,蒙著一層厚厚的、仿佛永遠(yuǎn)也擦不亮的灰翳。里面沒(méi)有淚,只有一片死寂的荒蕪,一種被抽走了所有靈魂的麻木。她看著我,眼神空洞地在我臉上停留了幾秒,仿佛在辨認(rèn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的影子,又仿佛什么都沒(méi)看進(jìn)去?!罢l(shuí),誰(shuí)?。俊?她的聲音嘶啞得厲害,像破舊的風(fēng)箱在艱難地拉動(dòng),帶著一種長(zhǎng)久不開(kāi)口的滯澀?!皨鹱樱俏腋舯诖宓?,小時(shí)候跟他一起玩過(guò)的?!?我喉嚨發(fā)緊,連忙把手里的東西遞過(guò)去。那是我在鎮(zhèn)上買(mǎi)的厚厚一沓黃紙錢(qián),還有一袋金元寶、銀元寶之類的祭品,沉甸甸的?!拔摇衣?tīng)說(shuō)他的事了,來(lái)看看您,也也給他帶點(diǎn)”我的聲音哽住了,后面的話無(wú)論如何也說(shuō)不出口。老婦人的目光終于聚焦在我手中的黃紙上。那渾濁的眼睛里,極其極其緩慢地,似乎有了一點(diǎn)微弱的光亮在掙扎,但那光亮里盛著的,卻是更深沉的、令人窒息的悲傷。她枯瘦如柴、布滿褐色老年斑的手,顫巍巍地伸過(guò)來(lái),接過(guò)了那沓粗糙的紙錢(qián)和元寶。她的手指冰涼,觸碰到我時(shí),我忍不住打了個(gè)寒顫。她好似活著,她也好似已經(jīng)死去,只是靈魂的還停留在這里,或許肉體早已死去。
她低下頭,看著懷里粗糙的紙錢(qián),喉嚨里發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而破碎的嘆息,那嘆息仿佛從靈魂深處擠出來(lái),帶著整個(gè)生命無(wú)法承受的重量?!拔业膬海皇翘嗔恕嗔税 ?渾濁的淚水終于從那雙干涸的眼眶里滲了出來(lái),沿著臉上深刻的溝壑無(wú)聲地蜿蜒而下,滴落在粗糙的黃紙上,洇開(kāi)一小片深色的濕痕。她不再看我,只是抱著那些紙錢(qián),佝僂著背,慢慢地、極其緩慢地站起身,動(dòng)作僵硬得仿佛隨時(shí)會(huì)散架。她拖著腳步,走向院子角落里一個(gè)用幾塊磚頭簡(jiǎn)單壘砌的、小小的土堆。那土堆前插著半截?zé)沟哪绢^,算是香爐,里面殘留著一些灰白的紙灰。她費(fèi)力地蹲下身,將那沓厚厚的黃紙錢(qián)和元寶,小心地放在土堆前。然后,她抖抖索索地從破棉襖的口袋里摸出一個(gè)皺巴巴的舊火柴盒。她抽出火柴,手指顫抖得厲害,劃了好幾下,才終于擦亮了一簇微弱的、跳躍的橘紅色火苗?;鹈缲澙返靥蝮律洗植诘募堝X(qián)邊緣。干燥的紙張瞬間被點(diǎn)燃,明亮的火焰騰起,卷曲著向上攀爬,發(fā)出輕微的、噼啪的爆裂聲。濃重的、帶著特殊香氣的煙霧升騰起來(lái),在傍晚微涼的空氣里彌漫開(kāi),帶著一種祭奠的肅穆與凄涼。她默默地?zé)粡堄忠粡?,?dòng)作機(jī)械而專注。跳躍的火光映在她那張布滿深刻皺紋、淚痕未干的臉上,明明滅滅,忽明忽暗。那火光仿佛是她生命里最后一點(diǎn)微弱的熱源,映照著她眼底那片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪?;鹧鏌舻氖羌堝X(qián),也是她的靈魂……“村里,好多人都看見(jiàn)他了” 她忽然開(kāi)口,聲音很低,像在自言自語(yǔ),又像對(duì)著那堆燃燒的紙錢(qián)訴說(shuō)。她的眼睛沒(méi)有離開(kāi)火焰,渾濁的瞳孔里跳動(dòng)著兩簇小小的火苗?!按┑貌缓?,。到處找人借錢(qián),他活著的時(shí)候沒(méi)享過(guò)一天福,走了還惦記著……”她的話斷斷續(xù)續(xù),像風(fēng)中飄散的嘆息,每一個(gè)字都浸滿了血淚。我的心被揪得生疼,眼前一片模糊。我默默地蹲下身,拿起幾張黃紙,學(xué)著她的樣子,輕輕投入那跳躍的火焰中。火焰猛地躥高了一下,吞噬了新的祭品,發(fā)出更響亮的噼啪聲。濃煙嗆得我眼睛發(fā)酸,淚水終于忍不住滾落下來(lái)。淚眼朦朧中,火焰的深處,仿佛幻化出他那張慘白的、帶著一絲茫然的臉?;鸸庥痴罩斩吹难劬Γ坪酢坪跄抢锩骈L(zhǎng)久凝固的冰層,在火焰的溫暖和紙錢(qián)的飛灰中,極其緩慢地融化開(kāi)一絲微不可察的漣漪?那是一種難以形容的釋然?還是對(duì)這人世最后一點(diǎn)執(zhí)念終于得到撫慰的安詳?火光跳躍,煙霧繚繞,那影像一閃即逝,快得如同錯(cuò)覺(jué)。也許,那只是我心中強(qiáng)烈的祈愿投射出的幻影。 紙錢(qián)和元寶漸漸燃盡了。明亮的火焰慢慢矮下去,最終化作一堆暗紅色的、帶著余溫的灰燼,安靜地躺在土堆前。幾縷青煙還在裊裊地盤(pán)旋上升,越來(lái)越淡,最終消散在漸漸濃重的暮色里。
院子里徹底安靜下來(lái),只剩下風(fēng)穿過(guò)破敗院墻縫隙時(shí)發(fā)出的、如同嗚咽般的低鳴。他的母親依舊佝僂著背,蹲在那一小堆灰燼旁,久久沒(méi)有動(dòng)彈,像一尊徹底風(fēng)化的石像,融入了這片沉重的暮色與悲涼之中。我離開(kāi)時(shí),夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉正掙扎著涂抹在遠(yuǎn)處光禿禿的山梁上,給那破敗的小院和院中凝固的身影,鍍上了一層凄涼的暗金色。暮色四合,寒意悄無(wú)聲息地滲入骨髓?;氐綄W(xué)校后的日子,像被投入了深水,表面平靜,暗流卻從未停歇。關(guān)于那個(gè)“借錢(qián)怪人”的議論,在最初的驚悸過(guò)后,漸漸沉入了日常的喧囂之下,變成了偶爾被提及的、帶著一絲獵奇色彩的談資。然而,每一次踏入那間曾發(fā)生過(guò)詭異一幕的階梯教室,后門(mén)那片光影交界處,那僵硬挪動(dòng)的身影,那平板單調(diào)的“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎?”的索求,總會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海??諝饫?,仿佛永遠(yuǎn)殘留著一絲若有若無(wú)的、難以驅(qū)散的陳舊塵土味,混雜著一種更冷的、如同深秋墓穴般的寒意,無(wú)聲地提醒著我那個(gè)下午的真實(shí)。
但他,他再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。