2025年的夏天，陳默覺得自己像塊被嚼過的口香糖，黏在招聘會滾燙的水泥地上，摳都摳不下來。剛出校門兩個月，簡歷投了三百份，石沉大海。他租的那個鴿子籠，蟑螂都比他活得有奔頭。
“陳默？哦，那個年年拿國獎的？”電話那頭的人事語氣像在菜市場挑揀蔫了的白菜，“成績是不錯，但我們需要的是有實際項目經(jīng)驗的…”
經(jīng)驗？陳默盯著窗外對面寫字樓巨大的LED屏，上面正滾動著某互聯(lián)網(wǎng)新貴的股價，紅得刺眼。他握著手機，指節(jié)發(fā)白，喉嚨里堵著一團浸了水的棉花，又沉又澀，一個字也吐不出來。經(jīng)驗…他媽的誰給過機會？
電話里只剩下忙音，嘟嘟嘟，單調(diào)得像喪鐘。
一股邪火猛地竄上腦門，燒得他眼前發(fā)黑。他狠狠地把那個花了自己半個月伙食費買的智能機砸向墻壁。“啪嚓！”一聲脆響，玻璃渣子四濺，像他此刻稀碎的前程。幾乎是同時，窗外一道慘白的閃電撕裂鉛灰色的天幕，緊接著炸雷滾過，震得整棟破樓都在呻吟。狂風卷著豆大的雨點，“噼里啪啦”砸在窗戶上，世界瞬間被狂暴的雨幕吞噬。
陳默只覺得一股難以抗拒的巨力猛地攫住了他，靈魂像是被粗暴地從軀殼里撕扯出來，卷入一個瘋狂旋轉(zhuǎn)的旋渦。無數(shù)破碎的、光怪陸離的畫面碎片般呼嘯而過：老舊的土坯房，昏黃的煤油燈，印著“抓綱治國”的褪色標語，粗糲的鄉(xiāng)音咒罵…最后，所有混亂的感知被一種難以形容的惡臭和冰冷淹沒。
“嘔…”
陳默猛地睜開眼，胃里翻江倒海，劇烈的惡心感讓他趴在泥濘的地上干嘔起來。冰冷的、帶著濃重腐敗氣味的泥水浸透了他單薄的衣衫，黏膩地貼在皮膚上。他茫然地抬起頭。
頭頂是沉甸甸、鉛灰色的天，雨絲冰冷地抽打在臉上。他趴著的地方，是一條渾濁不堪的水溝，漂浮著爛菜葉、不知名的穢物和嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅。惡臭直沖腦門。
這是哪兒？地獄排污口？
“抓住他！別讓陳大雷那狗日的跑了！”
“打斷他的腿！敢偷老李家的雞！”
“狗雜種！禍害鄉(xiāng)里的玩意兒！”
一陣嘈雜憤怒的吼叫聲由遠及近，伴隨著雜亂的腳步聲和棍棒拖在地上的刮擦聲。陳默一個激靈，下意識想撐起身子，卻感覺渾身像被拆散了重組過一樣，到處都疼，尤其是后腦勺，一跳一跳地脹痛。他低頭看向自己撐著泥水的手——骨節(jié)粗大，皮膚黝黑粗糙，指甲縫里塞滿了黑泥，手背上還有幾道猙獰的舊疤。這絕不是他那雙敲鍵盤的手！
更多的記憶碎片，像強行灌進來的劣質(zhì)燒酒，灼燒著他的神經(jīng)：陳大雷，陳家洼有名的混不吝，爹娘死得早，吃百家飯（不如說是偷雞摸狗百家飯）長大，人嫌狗憎。昨天餓瘋了，把村東頭老李家下蛋的老母雞給摸了，今天被人家兒子帶著一幫青壯堵了個正著，追打中慌不擇路，一頭栽進了村頭這條著名的臭水溝……