省城國(guó)營(yíng)第二招待所那兩扇新刷過(guò)綠漆的木門，在午后的陽(yáng)光里蒸騰出刺鼻的油漆氣味，門框上方紅漆刷就的“為人民服務(wù)”五個(gè)大字，沉默地俯視著街上往來(lái)的人流。這氣派確實(shí)把前日那寒酸的工農(nóng)兵旅社甩開了幾條街。
推開厚重的木門，倒懸在屋頂正中的白熾燈泡亮得晃眼，光暈在擦得尚算干凈的玻璃窗上跳動(dòng)，映出柜臺(tái)后那位中年女服務(wù)員深藍(lán)色制服的輪廓。她低垂著頭，兩根竹針在她指間翻飛，一團(tuán)深灰色的毛線糾纏其上，織著一種無(wú)人知曉的、永無(wú)盡頭的針腳。空氣里浮動(dòng)著淡淡的樟腦味與塵?；旌系臍庀?，柜臺(tái)光亮的木質(zhì)表面，清晰地映出陳默那張風(fēng)塵仆仆、輪廓分明的臉。
“開間房！”洪鐘般的聲音驟然撞碎了這方寸之地的沉悶。陳默那沾著干涸泥點(diǎn)、袖口磨損的胳膊有力地一揮，兩張簇新的十元“大團(tuán)結(jié)”被重重拍在光可鑒人的柜臺(tái)上，“要最好的！單間！”那嶄新紙幣特有的脆響和不容置疑的聲調(diào)，帶著一股子驟然暴發(fā)、急于宣告的蠻橫氣息，在寂靜的大堂里震蕩開來(lái)。
女服務(wù)員像被這聲音燙了一下，織毛線的動(dòng)作猛地頓住。她皺著眉，帶著被打斷的不耐煩抬起頭，視線本能地粘在那兩張綠得耀眼、挺括嶄新的鈔票上。她眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，像是從未見過(guò)如此嶄新挺括的票子。
她的目光這才真正落在眼前兩個(gè)年輕人身上：打頭這位，身材高大結(jié)實(shí)，雖然一身粗布衣裳沾滿泥漿、膝蓋處磨得發(fā)白，但臉上那副神情，兇悍得如同剛搏斗過(guò)的豹子，眼神更是亮得驚人，帶著灼人的熱度；后面那個(gè)，身形清瘦許多，穿著一件洗得發(fā)白的舊學(xué)生裝，此刻卻臉色煞白，眼神飄忽不定，仿佛剛從一場(chǎng)無(wú)形的風(fēng)暴中逃出，魂魄還未歸位。這兩人身上，實(shí)在嗅不出一絲能掏錢住單間的闊氣。
“介紹信?！迸?wù)員公事公辦地伸出手，語(yǔ)氣像初冬的冰面，又冷又硬，不容置疑。
介紹信？陳默臉上那副豪橫的笑容瞬間凍住，如同驟然被潑了一盆冰水。他心下一沉——陳大雷這身份，是個(gè)連村里都開不出張證明的黑戶！這玩意兒，他上哪兒去變？
“大姐——”剛才那副豪橫瞬間無(wú)影無(wú)蹤，陳默臉上迅速堆起一種近乎諂媚的江湖式笑容。他身體微微前傾，幾乎要伏在柜臺(tái)上，湊近了壓低聲音，那語(yǔ)調(diào)帶著一種刻意營(yíng)造的親昵和熟稔，“您慧眼識(shí)人！我們兄弟倆，真是來(lái)省城尋親的，山高水長(zhǎng)路難行，走得急火燎心，那要命的介紹信……唉，半道上不知怎么，就給弄丟了……” 他一邊說(shuō)著，一邊極其自然、行云流水般，用食指和中指夾住其中一張十塊錢，仿佛只是不經(jīng)意地往前一推，讓它悄無(wú)聲息地滑過(guò)光滑的柜臺(tái)，精準(zhǔn)地停在了女服務(wù)員正在編織的毛線針旁，幾乎要觸碰到那冰冷的金屬針尖。
“就要一間房，湊合一晚，我們保證安分守己，像兩只進(jìn)了籠子的鵪鶉！您看……大姐您抬抬手，給行個(gè)方便？”
那聲音壓得更低，帶著一種蠱惑人心的沙啞，每一個(gè)字都敲在人心坎上。
女服務(wù)員的目光，像是被磁石牢牢吸住，死死地釘在那張距離自己蜷曲手指僅僅幾厘米的十元鈔票上。簇新的紙幣，在頭頂白熾燈明晃晃的光線下，邊緣泛著一種近乎神圣的、金屬般誘人的光澤，那嶄新的油墨氣息仿佛穿透了樟腦與灰塵的屏障，直往她鼻子里鉆。她的指尖在毛線針上無(wú)意識(shí)地痙攣般蜷縮了一下，又猛地伸直。十塊錢！她腦子里轟的一聲，這得是她弓著腰、低眉順眼在柜臺(tái)后站上小半個(gè)月才能換來(lái)的血汗錢！
她眼角的余光如受驚的飛鳥，飛快地掃向空蕩蕩、只有灰塵在光柱里跳舞的大門口，又瞥了一眼同樣空無(wú)一人的、寂靜得落針可聞的大堂——只有窗外偶爾傳來(lái)模糊的市聲。她喉頭急劇地滾動(dòng)了一下，艱難地咽下一口發(fā)干的唾沫。臉上那層公事公辦的冰冷面具，如同陽(yáng)光下的薄冰，瞬間消融瓦解，被一種油滑世故、心照不宣的市儈神情所取代，那眼神里的精明活像見了血的蒼蠅。
“哎呀呀，”她開口了，聲音陡然拔高，透著一股虛假的熱絡(luò)，仿佛剛才的冰冷從未存在過(guò)，“年輕人出門在外，風(fēng)餐露宿的，不容易啊！誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處？”
話音未落，那只原本握著毛線針的手，已如訓(xùn)練有素的捕鳥網(wǎng)般閃電探出，精準(zhǔn)無(wú)比地將那張十塊錢一把抓起，指腹貪婪地感受著新鈔那特有的、令人心安的挺括質(zhì)感。那錢隨即被更迅捷地塞進(jìn)了深藍(lán)色制服上衣的口袋深處，動(dòng)作麻利得像千百次重復(fù)過(guò)同一個(gè)隱秘的儀式。緊接著，她拉開身前的抽屜，發(fā)出一聲輕響，從里面摸索出一把拴著菱形木牌的老舊黃銅鑰匙，“啪”地一聲，帶著點(diǎn)塵埃落定的輕快，拍在柜臺(tái)上。
她的聲音也隨之放軟，像摻了溫?zé)岬拿厶?，“三樓?08。走廊盡頭鍋爐房自己打熱水，省事。記著，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖大門，回晚了，可就真得睡大街了?！彼匾忸┝艘谎哿殖幠鞘Щ曷淦堑臉幼樱Z(yǔ)氣里帶著點(diǎn)微妙的暗示。
“哎喲！謝謝大姐！您真是救苦救難的活菩薩！”陳默臉上的笑容瞬間綻放得如同得了雨水的干渴土地，毫不遲疑地一把抓起那把沉甸甸的黃銅鑰匙，指尖傳來(lái)金屬特有的冰涼。同時(shí)，他另一只手極其自然地順勢(shì)一抹，將柜臺(tái)上剩下的那張十塊錢“大團(tuán)結(jié)”收回懷里——那動(dòng)作流暢得如同變戲法，旁人根本無(wú)從察覺(jué)，那錢其實(shí)從未真正離開過(guò)他的手心。他朝旁邊仍有些失魂落魄、眼神茫然望著這一切的林硯使了個(gè)不容置疑的眼色，聲音又恢復(fù)了那份不容置疑的豪氣，“走，兄弟！上樓歇腳去，天塌下來(lái)也等明天再說(shuō)！”
陳默率先邁開步子，那雙沾滿旅途泥濘的舊布鞋踏在磨得光滑的水磨石樓梯上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，在空曠的樓梯間里回蕩，每一聲都像敲打著這棟舊樓沉寂的骨頭。林硯機(jī)械地挪動(dòng)腳步跟上，蒼白的臉在樓梯間忽明忽暗的光線里，更顯出幾分紙片般的脆弱。
他下意識(shí)地回頭，目光掠過(guò)柜臺(tái)后面——那女服務(wù)員已經(jīng)重新拾起了毛線針，手指翻飛，恢復(fù)了之前那種沉浸在編織中的專注姿態(tài)，仿佛剛才那場(chǎng)隱秘的交易，連同那兩張嶄新鈔票的閃光，都不過(guò)是午后陽(yáng)光里一場(chǎng)恍惚的錯(cuò)覺(jué)。只有那深藍(lán)色制服的口袋，微微鼓起一個(gè)不易察覺(jué)的方形輪廓，像一個(gè)沉甸甸的秘密，無(wú)聲地墜在人心深處。這招待所的白熾燈光依舊明晃晃地照著，照著柜臺(tái)的亮漆，照著樓梯的拐角，也照著人心深處那點(diǎn)不足為外人道、卻足以撬動(dòng)規(guī)矩的幽微褶皺——那褶皺里，藏著無(wú)聲的默契，也藏著初來(lái)乍到者驚心動(dòng)魄的第一課。