汽車在坑坑洼洼的土路上顛簸了近四個(gè)小時(shí),當(dāng)省城那遠(yuǎn)比縣城高大密集的、灰撲撲的建筑群輪廓出現(xiàn)在地平線上時(shí),天色已經(jīng)徹底黑透。車廂里彌漫著一種混合了汗臭、腳臭、劣質(zhì)煙草和嘔吐物氣味的渾濁空氣,熏得人頭暈眼花。
車終于在一個(gè)同樣簡(jiǎn)陋、但規(guī)模大了許多的車站停下。車門一開,人群像開閘的洪水一樣涌了出去。陳默拉著臉色發(fā)白、腳步虛浮的林硯,幾乎是被人流裹挾著沖下了車。冰冷的夜風(fēng)一吹,兩人都忍不住打了個(gè)哆嗦。
省城的夜晚,遠(yuǎn)比陳家洼甚至縣城要亮堂一些?;椟S的路燈在街道兩旁延伸,雖然依舊稀疏,但足以照亮路面。路邊的建筑大多是三四層的筒子樓,墻皮斑駁。街上行人不少,穿著打扮雖然依舊樸素,但明顯比鄉(xiāng)下人整齊干凈些。偶爾能看到幾輛自行車叮鈴鈴地駛過(guò),還有幾輛刷著“公交”字樣的汽車,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子(無(wú)軌電車),在街道上笨重地行駛著。
“這就是省城?”林硯看著眼前相對(duì)“繁華”的景象,喃喃自語(yǔ),清冷的眼眸里帶著一絲不易察覺(jué)的驚嘆和新奇。他雖然是城里來(lái)的知青,但插隊(duì)的地方太偏僻,省城也是第一次來(lái)。
“哼,也就這樣?!标惸财沧欤合滦牡啄屈c(diǎn)來(lái)自2025年的優(yōu)越感。他四處張望了一下,目光很快鎖定了車站對(duì)面一條相對(duì)熱鬧的小街,那里燈火通明,人聲鼎沸,隱約傳來(lái)各種吆喝聲和食物的香氣?!白?!那邊!找地方落腳!”
那條小街果然是個(gè)自發(fā)形成的夜市。昏黃的路燈下,支著不少簡(jiǎn)陋的攤子:賣餛飩面條的,賣烤紅薯炒栗子的,賣舊衣服舊鞋的,甚至還有幾個(gè)擺著小人書、針頭線腦的小攤??諝饫锘祀s著食物的香氣、劣質(zhì)煤油燃燒的煙味和人體的汗味。
陳默的目標(biāo)很明確——住宿。他拉著林硯,在一排掛著“工農(nóng)兵旅社”、“向陽(yáng)招待所”之類牌子的低矮門臉前逡巡。門臉都不大,窗戶玻璃上糊著厚厚的油污,里面透出昏黃的燈光。
問(wèn)了幾家,價(jià)格都讓他們咋舌。最便宜的大通鋪,一個(gè)床位也要五毛錢一晚!這簡(jiǎn)直是搶錢!他們身上現(xiàn)在只有…陳默摸了摸口袋,除了那三塊表,只剩下林硯賣豆腐攢下的最后幾枚鋼镚,加起來(lái)不到一塊錢。
“操!”陳默低聲罵了一句。一分錢難倒英雄漢,古人誠(chéng)不我欺!他煩躁地抓了抓自己亂糟糟的頭發(fā),目光像餓狼一樣在街上掃視。
“要不…找個(gè)避風(fēng)的墻角湊合一晚?”林硯的聲音很低,帶著疲憊和無(wú)奈。他推了一天的板車,又顛簸了幾個(gè)小時(shí),骨頭都快散架了。
“放屁!”陳默斷然拒絕,眼神兇狠,“明天還要干大事!睡不好怎么行?”他目光掃過(guò)那些熱氣騰騰的小吃攤,肚子不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)。從早上到現(xiàn)在,就啃了半個(gè)硬得像石頭的雜糧餅。
就在這時(shí),他的目光被街角一個(gè)不起眼的攤子吸引了。那是一個(gè)賣舊書的小攤,攤主是個(gè)戴眼鏡的干瘦老頭,縮在角落避風(fēng)。攤子上擺著些破舊的連環(huán)畫、幾本封面發(fā)黃的舊小說(shuō),還有幾本…《無(wú)線電》雜志?陳默眼睛猛地一亮!
他拉著林硯快步走過(guò)去。林硯不明所以,但還是跟了上去。
陳默蹲在舊書攤前,裝模作樣地翻看著那些封面女郎搔首弄姿的舊小說(shuō),眼睛的余光卻死死盯著那幾本厚厚的《無(wú)線電》雜志。那是七十年代國(guó)內(nèi)最權(quán)威的電子技術(shù)期刊!
“老板,這書怎么賣?”陳默拿起一本封面磨損嚴(yán)重的《紅巖》,隨意問(wèn)道。
“一毛一本?!崩项^扶了扶眼鏡,頭也不抬。
“太貴了!”陳默撇撇嘴,又拿起一本《無(wú)線電》,翻到后面,指著里面一篇關(guān)于簡(jiǎn)易收音機(jī)調(diào)試的文章,故意用不大不小、剛好能讓旁邊幾個(gè)看舊書的小青年聽到的聲音說(shuō):“嘖嘖,這講的啥玩意兒?礦石機(jī)?老掉牙了!現(xiàn)在都流行集成電路了!這雜志不行,過(guò)時(shí)了!我跟你說(shuō),南邊現(xiàn)在都玩電子表了!知道電子表嗎?不用上發(fā)條,里面一個(gè)小電池,能走字兒,還能發(fā)光呢!那才叫高科技!”
他這番話,聲音不高不低,卻像在滾油里滴了滴水,瞬間引起了旁邊幾個(gè)穿著相對(duì)整齊、看起來(lái)像是工人或者技術(shù)學(xué)校學(xué)生的小青年的注意。他們互相看了看,眼神里充滿了好奇和向往。
“電子表?”其中一個(gè)梳著分頭的小青年忍不住湊過(guò)來(lái),“哥們兒,你見過(guò)?”
陳默心中暗喜,臉上卻擺出一副“老子什么沒(méi)見過(guò)”的倨傲表情,慢悠悠地從懷里(動(dòng)作極其小心隱蔽)掏出一塊包裹著油紙的電子表——正是那塊亮黃色的。他揭開油紙一角,露出了那閃爍著幽幽綠光的液晶屏!
16:22!
清晰的數(shù)字在昏黃的路燈下,散發(fā)著一種冰冷而神秘的光澤。
“嘶——!”圍過(guò)來(lái)的幾個(gè)小青年同時(shí)倒抽一口冷氣,眼睛都看直了!
“這…這就是電子表?”分頭青年聲音都變了調(diào),帶著難以置信的激動(dòng)。
“廢話!”陳默得意地?fù)P了揚(yáng)下巴,又飛快地把表收好,塞回懷里,動(dòng)作快得像變魔術(shù),“南邊特區(qū)過(guò)來(lái)的稀罕貨!省城百貨大樓都見不著!貴著呢!”
“多少錢?”另一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的小伙子急切地問(wèn),眼睛還死死盯著陳默的胸口。
陳默嘿嘿一笑,伸出一根手指,晃了晃。
“十…十塊?”分頭青年試探著問(wèn)。
“一百!”陳默斬釘截鐵,聲音不大,卻像炸雷一樣在幾個(gè)小青年耳邊響起。