市一院的夏天，總是被濃烈的消毒水味和焦躁的人聲切割得支離破碎。江辰背著洗得發(fā)白的帆布包，站在心臟外科的護(hù)士站，緊張得手指都在發(fā)顫。他是新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，而他即將報(bào)到的科室，主任正是那位傳說(shuō)中“冷面閻羅”——楚霖。
“你就是江辰？”一個(gè)清脆的護(hù)士姐姐笑著問(wèn)，“楚主任在辦公室，你過(guò)去吧，門牌寫著的?！?/p>
深吸一口氣，江辰敲響了那扇厚重的木門。
“進(jìn)?！?/p>
聲音低沉，帶著一種不容置疑的冷靜。江辰推門進(jìn)去，看到一個(gè)穿著白大褂的男人正站在窗前，背影挺拔，身形清瘦。聽到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
江辰的心跳漏了一拍。那是一張極其英俊的臉，眉骨高挺，鼻梁筆直，薄唇緊抿著，眼神銳利而平靜，像結(jié)了冰的湖面。他看起來(lái)不過(guò)三十出頭，卻有著與年齡不符的沉穩(wěn)和疏離。
“楚主任，我是新來(lái)的實(shí)習(xí)生江辰?！苯节s緊站直，遞上自己的簡(jiǎn)歷。
楚霖接過(guò)，目光在簡(jiǎn)歷上淡淡掃過(guò)，幾秒鐘后便放下，語(yǔ)氣聽不出情緒：“嗯。跟我來(lái)，熟悉一下科室?！?/p>
沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有笑臉，只有干脆利落的指令。江辰亦步亦趨地跟在楚霖身后，看著他修長(zhǎng)的手指熟練地翻看病歷，聽著他用簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的語(yǔ)言向護(hù)士交代注意事項(xiàng)，舉手投足間都是專業(yè)和權(quán)威。
“這里是重癥監(jiān)護(hù)室，非必要不要隨便進(jìn)入?！背赝崎_一扇門，里面儀器的滴答聲匯成一片規(guī)律的海洋，“每個(gè)病人的情況都要爛熟于心，任何細(xì)微的變化都可能是生死信號(hào)?！?/p>
“是，楚主任?！苯竭B忙點(diǎn)頭，目光卻忍不住偷偷落在楚霖專注的側(cè)臉上。他發(fā)現(xiàn)，楚霖在工作時(shí)，眼神里會(huì)有一種近乎燃燒的專注，那是一種對(duì)生命的敬畏和對(duì)職業(yè)的極致投入。
第一天的實(shí)習(xí)就在緊張和敬畏中度過(guò)。下班時(shí)，江辰累得幾乎虛脫，卻在醫(yī)院門口看到了楚霖。他正靠在一輛黑色轎車旁，手里夾著一支煙，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，只是望著遠(yuǎn)處的霓虹，神情有些疲憊，又有些難以言喻的落寞。
鬼使神差地，江辰走了過(guò)去，小聲說(shuō)：“楚主任，您還沒(méi)走？”
楚霖回過(guò)神，看到是他，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即又松開，將煙收起：“嗯，有點(diǎn)事。你呢？”
“我剛下班，準(zhǔn)備坐公交回去?！苯接行┎缓靡馑嫉?fù)蠐项^。
楚霖看了看他，又看了看遠(yuǎn)處空蕩蕩的公交站：“上車，我送你?！?/p>
“啊？不用了主任，太麻煩您了……”
“讓你上就上?！背氐恼Z(yǔ)氣帶著一絲不容拒絕的威嚴(yán)，卻又不像在發(fā)脾氣。
江辰只好拉開副駕駛的門坐了進(jìn)去。車內(nèi)很干凈，只有淡淡的煙草味和一種清冽的須后水味道。一路無(wú)話，楚霖專注地開著車，江辰則偷偷打量著他握著方向盤的手，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，干凈得沒(méi)有一絲多余的裝飾。
“到了?！背貙④囃Ｔ谝粭澙吓f的居民樓前。
“謝謝您，楚主任！”江辰連忙解開安全帶，“您路上小心。”
楚霖“嗯”了一聲，看著江辰跑進(jìn)樓道，才發(fā)動(dòng)車子離開。后視鏡里，那個(gè)年輕的身影消失在昏暗的燈光下，楚霖的眼神復(fù)雜，他摸了摸口袋里的煙盒，最終還是沒(méi)有拿出來(lái)。
江辰很努力，也很聰明，學(xué)東西很快。楚霖雖然嚴(yán)厲，但也欣賞他的勤奮和悟性。漸漸地，楚霖會(huì)分配給他一些更重要的工作，甚至在查房時(shí)會(huì)特意詢問(wèn)他的意見。
“江辰，這個(gè)病人的情況，你怎么看？”一次查房，楚霖指著一位術(shù)后的患者問(wèn)。
江辰一愣，隨即迅速整理思路：“楚主任，我認(rèn)為患者目前生命體征平穩(wěn)，但仍需密切關(guān)注心率和血壓變化，預(yù)防術(shù)后并發(fā)癥。另外，患者情緒有些焦慮，可能需要心理疏導(dǎo)。”
楚霖聽完，難得地沒(méi)有立刻指出問(wèn)題，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，有道理。去跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，安排心理科的醫(yī)生過(guò)來(lái)評(píng)估一下。”
得到認(rèn)可，江辰心里像開了朵花，干活更起勁了。他開始主動(dòng)找楚霖請(qǐng)教問(wèn)題，有時(shí)是病歷上的疑點(diǎn)，有時(shí)是手術(shù)技巧的困惑。楚霖總是耐心解答，雖然話不多，但總能一針見血。
一來(lái)二去，兩人之間的氛圍漸漸發(fā)生了變化。不再是純粹的上下級(jí)，似乎多了一些別的東西。江辰發(fā)現(xiàn)，楚霖并非真的冷漠，他只是不擅長(zhǎng)表達(dá)。有一次，江辰為了趕一份報(bào)告，忙到深夜，楚霖路過(guò)辦公室，看到亮著的燈，推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一份打包好的宵夜。
“還沒(méi)走？”楚霖把宵夜放在桌上，“吃點(diǎn)東西，別餓壞了。”
江辰愣住了，看著那份熱氣騰騰的餛飩，心里涌上一股暖流：“謝……謝謝您，楚主任?！?/p>
“以后別叫主任了，私下里叫我楚霖吧?！背乜粗?，眼神柔和了一些，“主任聽著太老?！?/p>
“楚……楚霖?！苯叫÷暤亟辛艘宦?，臉頰有些發(fā)燙。
楚霖的嘴角似乎勾起了一個(gè)極淡的弧度，快得讓人以為是錯(cuò)覺。“吃完早點(diǎn)回去，注意安全?！闭f(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身離開了。
江辰看著那份餛飩，突然覺得，眼前的這個(gè)人，就像一座被冰雪覆蓋的山，看似冰冷，內(nèi)里卻藏著不為人知的溫暖。他開始忍不住去了解更多關(guān)于楚霖的事情。從同事口中，他得知楚霖年少成名，是心臟外科的天才，但也因此承受了巨大的壓力，幾年前曾有過(guò)一次失敗的高難度手術(shù)，似乎對(duì)他打擊很大，從那以后就更加沉默寡言。
江辰心疼他，也更被他吸引。他開始在工作之外，找機(jī)會(huì)接近楚霖。有時(shí)是借口請(qǐng)教問(wèn)題，有時(shí)是“偶遇”在食堂吃飯，有時(shí)是在楚霖加班時(shí)，“恰好”也留下來(lái)幫忙。
楚霖不是傻子，他能感覺到江辰的刻意。起初他想保持距離，畢竟他們是上下級(jí)，而且他自己也背負(fù)著太多東西。但江辰的眼神太干凈，太熾熱，像一束陽(yáng)光，固執(zhí)地想要照進(jìn)他冰封的世界。他發(fā)現(xiàn)自己竟然不討厭這種靠近，甚至……有些期待。
那天，科室聚餐，大家都喝了不少酒。江辰不勝酒力，很快就暈乎乎的。楚霖看著他紅撲撲的臉蛋，眼神迷離，像只迷路的小貓，心里某個(gè)角落忽然軟了下去。
“我送他回去?！背貙?duì)同事說(shuō)，然后扶起搖搖晃晃的江辰。
江辰靠在楚霖身上，聞到他身上熟悉的清冽味道，迷迷糊糊地說(shuō)：“楚霖……你真好……”
楚霖身體一僵，低頭看著懷里的人，心臟不受控制地加速跳動(dòng)。他將江辰半抱半扶地塞進(jìn)車?yán)?，一路開得很慢。
到了江辰家門口，楚霖想把他叫醒，卻發(fā)現(xiàn)他睡得很沉，嘴里還在喃喃自語(yǔ)。楚霖嘆了口氣，只好將他抱了起來(lái)。江辰很輕，抱在懷里像一團(tuán)柔軟的棉花。楚霖的心跳得更快了，他幾乎是逃也似的將江辰放在床上，幫他蓋好被子，然后站在床邊，靜靜地看了他很久。
月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，照亮了江辰年輕而安詳?shù)哪橗?。楚霖伸出手，想要觸摸一下他的臉頰，手指卻在半空中停住，最終還是收了回來(lái)。他知道，有些界限，一旦越過(guò)，就再也回不去了。