## 光年深處
溫哥華法庭的防彈玻璃映出任正非的臉。透過(guò)冰冷屏障，女兒孟晚舟腳踝上那圈幽微的電子鐐銬冷光，像針尖刺入他的瞳孔。他下意識(shí)地摩挲著自己手機(jī)屏幕——此時(shí)正震動(dòng)起來(lái)，顯示“海思何庭波”。他的手指懸停在接聽鍵上，微微顫抖。剎那間，溫哥華法庭的冰冷場(chǎng)景碎裂消隱，潮水般涌來(lái)的記憶將他拖回三十余年前那個(gè)同樣潮濕而沉重的雨夜。
---
1987年，深圳南油新村那間簡(jiǎn)陋辦公室，漏雨的屋頂?shù)未鹱黜懀槁湓谒芰贤袄?，敲打著他焦灼的心。這間租來(lái)的狹小空間，彌漫著劣質(zhì)煙草和汗水的氣息。他剛被單位除名，婚姻破碎，負(fù)債累累，懷里僅有的兩萬(wàn)一千元人民幣滾燙沉重，幾乎要灼穿他單薄的衣服。
“任總，真干交換機(jī)？”唯一的合伙人李一男聲音沙啞，帶著濃重的懷疑。
任正非沒立即回答，目光久久停留在墻上那幅斑駁的中國(guó)地圖上。他手指掠過(guò)那些密集的城市節(jié)點(diǎn)，最終停在通向一片空白的西部疆域，仿佛能觸摸到那片沉寂土地下澎湃的渴望?！安皇歉?，”他終于開口，聲音低沉卻如鋼鐵撞擊，“是活下去！是讓中國(guó)的聲音，能自己傳出去！”窗外，一道慘白的閃電撕裂雨幕，瞬間照亮了他眼中燃燒的火焰，也照亮了桌上那個(gè)簡(jiǎn)陋的玻璃糖罐——里面早已空空如也，只剩幾粒沾著濕氣的砂糖晶體，孤零零地貼在罐壁上。
創(chuàng)業(yè)維艱。最初的代銷，步履蹣跚。一次，他親自押送一批設(shè)備去偏遠(yuǎn)縣城，車陷泥濘。深夜，荒山野嶺，寒風(fēng)刺骨。司機(jī)絕望地蹲在車邊。任正非脫下外套墊在車輪下，赤膊跳進(jìn)冰冷刺骨的泥漿里，肩頂手推，喉頭發(fā)出困獸般的低吼。汗水、泥水和著寒氣浸透骨髓，當(dāng)車輪終于掙脫泥沼的那一刻，他癱倒在泥地里，仰望漆黑無(wú)星的天空，肺里像拉扯的風(fēng)箱。那晚，他病倒了，持續(xù)高燒不退，昏沉中囈語(yǔ)不斷：“線…線路…不能斷…聲音…要通……”病榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他眼前始終晃動(dòng)著一張張模糊的臉：那些在縣城郵局漫長(zhǎng)隊(duì)伍里等待的鄉(xiāng)親，他們眼中對(duì)遠(yuǎn)方聲音的渴望，成了刻入他骨髓的執(zhí)念。
“搞研發(fā)！”病愈不久，任正非做出了這個(gè)幾乎讓僅有的幾個(gè)追隨者崩潰的決定。他將那兩萬(wàn)一千元，連同借來(lái)的所有錢，孤注一擲地投入一個(gè)無(wú)底洞。簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，昏暗的燈光下，電路板、焊錫、示波器的線條是他世界的全部。他親自守在實(shí)驗(yàn)室，和年輕的工程師們一起熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵。錢像水一樣流走，最困難時(shí)，連續(xù)數(shù)月發(fā)不出工資。他記得有個(gè)沉默寡言的工程師，連續(xù)吃了兩個(gè)月的方便面，最后胃出血被抬進(jìn)醫(yī)院。任正非守在病床邊，握著那只因長(zhǎng)期焊接而布滿灼痕的手，喉嚨哽咽：“兄弟，對(duì)不住…”工程師虛弱地?fù)u搖頭，指著床頭一張女兒的照片，照片上的小姑娘笑得燦爛。任正非別過(guò)臉，窗外是沉沉的夜色。
轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在那個(gè)悶熱得令人窒息的夏天午后。第一臺(tái)自主研發(fā)的軍用交換機(jī)——JK1000，終于完成了最后的測(cè)試。當(dāng)指示燈穩(wěn)定亮起，聽筒里傳來(lái)清晰穩(wěn)定的撥號(hào)音時(shí)，狹小的實(shí)驗(yàn)室里死一般寂靜，沒有歡呼，只有示波器屏幕上跳動(dòng)的綠色曲線。幾個(gè)年輕的工程師，臉上掛著油汗，有的趴在堆滿電路板的工作臺(tái)上，竟已沉沉睡去，只有胸膛微微起伏。任正非獨(dú)自站在機(jī)器前，粗糙的手指輕輕撫摸著那冰冷的外殼，像撫摸初生的嬰兒。他緩緩走到窗邊，外面是深圳喧囂的工地，巨大的打樁聲轟鳴著。他背對(duì)著沉睡的伙伴，肩膀無(wú)法抑制地微微聳動(dòng)。窗臺(tái)上，那個(gè)空了的玻璃糖罐，不知何時(shí)被洗凈了，里面靜靜躺著一顆小小的螺絲釘，反射著窗外工地上探照燈刺眼的光芒。
九十年代末，華為的擴(kuò)張?jiān)庥隽藝?guó)際巨頭的殘酷圍剿。一份來(lái)自對(duì)手內(nèi)部的絕密文件被匿名送到任正非案頭，上面赫然寫著：“不惜一切代價(jià)，絞殺Huawei。”不久，一場(chǎng)精心策劃的知識(shí)產(chǎn)權(quán)訴訟風(fēng)暴席卷而來(lái)。巨大的壓力下，公司內(nèi)部人心浮動(dòng)。
一次高層會(huì)議上，氣氛凝重得如同鐵塊。有人提出質(zhì)疑：“任總，我們是不是該收縮？避其鋒芒？”任正非猛地抬起頭，眼神銳利如鷹隼，掃過(guò)一張張或焦慮或猶疑的臉。他拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在背后的黑板上重重寫下兩個(gè)字：“**活法**！”粉筆折斷，發(fā)出刺耳的脆響。他指著那兩個(gè)字，聲音低沉卻震得人耳膜發(fā)顫：“被碾死，是死法！沖出去，才是活法！跪著生，不如站著死！”會(huì)議室一片死寂，只有他粗重的喘息聲在回蕩。他重重一拳砸在桌面上，茶杯彈跳起來(lái)，水漬洇濕了那份寫著“絞殺”的絕密文件。窗外，一場(chǎng)暴雨傾盆而下，猛烈地沖刷著玻璃幕墻。
突圍的號(hào)角吹響。任正非親自掛帥，帶領(lǐng)年輕的“鐵軍”奔赴海外。在俄羅斯，他們?cè)庥隽阆滤氖鹊目岷涂坦堑钠缫?。連續(xù)數(shù)月顆粒無(wú)收。一個(gè)風(fēng)雪肆虐的深夜，負(fù)責(zé)俄羅斯市場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，一個(gè)魁梧的東北漢子，在長(zhǎng)途電話里聲音嘶啞，幾乎帶著哭腔：“任總，太難了！真的扛不住了！”電話這頭，任正非沉默良久。窗外，深圳的夜空同樣陰沉。他緩緩開口，聲音穿過(guò)萬(wàn)里風(fēng)雪：“還記得那年，車陷在泥里嗎？肩膀頂住，別松勁！春天，總會(huì)來(lái)的。” 他頓了頓，仿佛在積蓄力量，“我明天就飛過(guò)來(lái)，和你們一起，蹲在雪地里等春天！” 電話那頭只剩下粗重的呼吸聲。幾周后，俄羅斯的第一單合同艱難拿下，金額微不足道，卻像一道微光，刺破了極夜。
更大的危機(jī)，如同潛伏的冰山，在2018年浮出猙獰一角。孟晚舟在加拿大被無(wú)理扣押的消息傳來(lái)時(shí)，任正非正在主持一個(gè)關(guān)于5G技術(shù)路徑的戰(zhàn)略會(huì)議。秘書臉色慘白地推門進(jìn)來(lái)，將平板電腦遞到他面前。會(huì)議室瞬間陷入死寂，所有目光都聚焦在他身上。他盯著屏幕上女兒戴著電子腳鐐的照片，時(shí)間仿佛凝固了。他的手指死死摳住桌沿，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，身體幾不可察地晃了一下。他閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時(shí)，那眼底翻涌的驚濤駭浪已被強(qiáng)行壓下，只剩下深不見底的寒潭。他揮了揮手，聲音竟出奇地平穩(wěn)，只有一絲不易察覺的沙?。骸皶?huì)議繼續(xù)。5G，關(guān)系下一個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)，不能停?！?屏幕上，孟晚舟沉靜的面容，成了背景里一道無(wú)聲的裂痕。
緊接著，一紙“實(shí)體清單”如黑色巨網(wǎng)當(dāng)頭罩下。所有關(guān)鍵芯片和技術(shù)供應(yīng)瞬間被切斷。整個(gè)公司仿佛被投入冰窟。深夜，任正非獨(dú)自一人走進(jìn)巨大的研發(fā)中心。往日燈火通明、人聲鼎沸的開放式辦公區(qū)，此刻空蕩得令人心悸，只有幾盞應(yīng)急燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的影子。死寂中，只有服務(wù)器集群低沉的嗡鳴在巨大空間里回蕩，如同沉重的嘆息。他慢慢踱步，指尖滑過(guò)一張張冰冷的、空置的辦公桌，最終停在實(shí)驗(yàn)室深處一扇厚重的防輻射玻璃門前。玻璃映出他疲憊而蒼老的身影，更深處，是一排排被防塵罩包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的精密儀器，像沉默的墓碑。他久久佇立，額頭輕輕抵在冰冷的玻璃上。突然，他直起身，猛地一拳砸在旁邊的消防警報(bào)盒上！刺耳的警報(bào)聲瞬間撕裂死寂，紅光瘋狂旋轉(zhuǎn)閃爍，照亮了他布滿血絲卻燃燒著不屈火焰的眼睛。這警報(bào)，不是災(zāi)難的哀鳴，而是沖鋒的號(hào)角！
“備胎，一夜轉(zhuǎn)正！” 海思總裁何庭波那封早已準(zhǔn)備好的公開信，如同沉寂火山噴發(fā)出的第一塊熔巖。無(wú)數(shù)個(gè)燈火通明的實(shí)驗(yàn)室里，那些曾被貼上“備胎”標(biāo)簽的圖紙、芯片設(shè)計(jì)、軟件代碼，從塵封的保險(xiǎn)柜和加密服務(wù)器深處洶涌而出。一場(chǎng)人類科技史上罕見的技術(shù)總動(dòng)員開始了。年輕工程師們眼窩深陷，通宵達(dá)旦，咖啡杯堆積如山，鍵盤敲擊聲匯成一片永不停歇的暴雨。任正非的身影出現(xiàn)在各個(gè)攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)中。在一個(gè)關(guān)鍵射頻芯片的測(cè)試實(shí)驗(yàn)室，凌晨三點(diǎn)，連續(xù)三次流片失敗的報(bào)告讓空氣凝固。他拿起一片在顯微鏡下能看到細(xì)微瑕疵的晶圓，對(duì)著疲憊不堪的團(tuán)隊(duì)，聲音沙啞卻清晰：“看見這紋路了嗎？像不像當(dāng)年我陷在泥里的車轍？頂過(guò)去，輪子下面是路，是光！” 他把那片“失敗”的晶圓鄭重地放在負(fù)責(zé)人手心。
無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜后，第一顆完全由華為設(shè)計(jì)、國(guó)內(nèi)代工生產(chǎn)的7納米關(guān)鍵芯片在極限條件下點(diǎn)亮成功！測(cè)試臺(tái)前，示波器屏幕上那穩(wěn)定躍動(dòng)的波形，如同新生的脈搏。那一刻，沒有歡呼，沒有掌聲。負(fù)責(zé)測(cè)試的女工程師，臉上還帶著油彩般的疲憊，只是慢慢摘下眼鏡，用手背狠狠抹去洶涌而出的淚水，肩膀無(wú)聲地劇烈抽動(dòng)。任正非站在人群稍后的陰影里，看著那穩(wěn)定跳動(dòng)的綠色信號(hào)，看著那個(gè)無(wú)聲哭泣的女工程師，看著周圍一張張年輕卻刻滿風(fēng)霜的臉。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，走向窗邊。窗外，晨曦正努力穿透厚重的云層，將第一縷微光投射在玻璃上。他伸出手指，在那布滿水汽的玻璃上，緩慢而堅(jiān)定地寫下兩個(gè)字：活著。水珠順著筆畫蜿蜒流下，像淚痕，更像倔強(qiáng)生長(zhǎng)的藤蔓。
他再次獨(dú)自走向那扇實(shí)驗(yàn)室深處的防輻射玻璃門。警報(bào)的紅光早已停歇，只有儀器運(yùn)行的指示燈在幽暗中規(guī)律地明滅，如同星辰。他停下腳步。玻璃門光潔如鏡，此刻清晰地映出他的身影——不再僅僅是那個(gè)疲憊的老人。門上映出他身后無(wú)垠的幽暗空間，更深遠(yuǎn)地映照出窗外初升的太陽(yáng)，以及更遠(yuǎn)處城市蘇醒的璀璨燈火。無(wú)數(shù)微小的光點(diǎn)，仿佛宇宙深處的星辰，在這扇隔絕生死的玻璃上交相輝映。他抬起手，沒有去推那扇門，而是將一張小小的黃色便簽紙，輕輕貼在冰冷的玻璃中央。紙上是他遒勁有力的字跡：
＞ **活著，是為了給世界帶來(lái)光。**
他凝視著玻璃深處那些跳躍的指示燈，那些屬于未來(lái)的星辰，那些被這扇門、被無(wú)形的壁壘隔絕卻又頑強(qiáng)存在的星辰。他低聲自語(yǔ)，聲音輕得像嘆息，卻又帶著千鈞之力，在寂靜中清晰回蕩：
“玻璃做的翅膀，也能飛越光年?！?/p>
玻璃深處，那些代表光通信傳輸速率的微小指示燈，正以超越人類視覺極限的頻率，無(wú)聲地、瘋狂地閃爍，將這條信念，連同無(wú)數(shù)掙扎與渴望的聲音，編碼成光，射向浩瀚宇宙的每一個(gè)角落。
全劇完