一九九一年的夏天，像塊被爐火烤透的青灰色鐵皮，嚴(yán)絲合縫地扣在湘西南山區(qū)的崇文鄉(xiāng)。
老槐樹(shù)上的知了扯著破鑼嗓子嘶鳴，空氣里浮動(dòng)著泥土龜裂的焦味、稻田灌漿的甜腥氣，還有供銷社櫥窗里飄出的劣質(zhì)水果糖味——
那是張道德記憶里，關(guān)于“希望”最奢侈的嗅覺(jué)符號(hào)。
他跨上那輛“飛鴿牌”自行車時(shí)，車鏈條發(fā)出“咯吱”的呻吟。
這車子是三年前姐姐張惠妃用武陵市紡織機(jī)械廠四個(gè)月的工資買下的。
如今姐姐每月領(lǐng)的已是印著“企業(yè)債券”字樣的薄紙，那個(gè)曾讓鄉(xiāng)人艷羨的市屬大廠，正像泄了氣的皮球，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里慢慢癟下去。
十六歲的張道德踩動(dòng)踏板，脊梁挺得筆直，像田埂邊被風(fēng)雨打磨過(guò)的稗子。
洗得發(fā)白的襯衫袖口磨出毛邊，隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，在午后的陽(yáng)光里晃出細(xì)碎的白光。
這趟去崇文鄉(xiāng)中學(xué)的路，他走了三年。
三年前，他以全鄉(xiāng)數(shù)學(xué)第一的成績(jī)被擠出崇文鄉(xiāng)中心小學(xué)。
輾轉(zhuǎn)到隔壁何坪村讀完六年級(jí)，才終于考入這所鄉(xiāng)里唯一的初中。
三年來(lái)，他的書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：課本和那本從舊貨攤淘來(lái)的《三國(guó)演義》。
清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，他就打著手電筒在田埂上背英語(yǔ)單詞，露水打濕褲腳，凍得腳踝生疼；晚自習(xí)后，他總留在教室多做兩套數(shù)學(xué)卷子，直到看門的李大爺來(lái)鎖門，才摸黑走三公里山路回家，書(shū)包帶把肩胛骨磨出了厚厚的繭。
三天前，在崇文鄉(xiāng)企業(yè)辦上班的堂叔張智伯蹲在他家門檻上卷旱煙，煙鍋里的火星明滅：
“道德，縣里中考榜該貼了，這兩天得去學(xué)校盯著。”
堂叔這句話像顆種子，在他心里生了根。
夜里他總夢(mèng)見(jiàn)牛皮紙信封里的錄取通知書(shū)，“武陵市師范學(xué)?！卑藗€(gè)字在夢(mèng)里泛著金光——
那是他能想到的，唯一能讓他跳出農(nóng)門的窄路。
父親張?zhí)柌娜松褪敲骁R子：六十年代初的高中生，參軍三年。
縣人武部的調(diào)令被公社干部壓在抽屜底三個(gè)月后，從此腰桿再也沒(méi)直起來(lái)過(guò)。
父親前年被毒蛇咬傷的小腿，每逢陰雨天就鉆心疼，家里只能靠著幾畝薄田和母親喂的豬雞苦熬。
想起父親，張道德的喉嚨就發(fā)緊。
初中三年，他沒(méi)在學(xué)校食堂買過(guò)一份菜。
食堂窗口飄出的肉香勾得人心發(fā)慌。
一角錢一份的炒青菜，他只是在打飯時(shí)看上一眼。
而每天正午的飯點(diǎn)，青獅口的土路總會(huì)碾過(guò)自行車的吱呀聲。
父親弓著背騎行五公里，膝蓋舊傷的隱痛順著車鏈顛簸，卻把車籃里的鋁飯盒護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
粗布巾還帶著灶膛余溫，裹著母親剛出鍋的青菜，葉片邊緣凝著透亮的油星，是飯盒里盛不下的煙火氣。
當(dāng)父親把尚溫的飯盒塞進(jìn)他凍紅的手里，袖口磨出的毛邊掃過(guò)他手腕時(shí)，他總不敢抬頭看父親額角滾落的汗珠，只把臉埋進(jìn)菜香里，讓那點(diǎn)咸澀悄悄融在蒸汽中。
那是前年冬天的事了，雪下得特別大，父親的蛇傷腿凍得發(fā)紫。
張道德在教室門口看見(jiàn)他時(shí)，他正扶著自行車喘氣，棉褲膝蓋處滲著血——是下坡時(shí)摔的。
"爸，這么大雪咋還來(lái)了？"
張道德沖過(guò)去時(shí)，指尖剛觸到父親褲腿就猛地一顫——
那寒氣像塊冰砣子嵌進(jìn)掌心。
父親卻咧開(kāi)嘴笑，被煙熏黃的牙縫漏出白氣：
"給你送點(diǎn)咸菜炒肉，天寒地凍的吃了扛餓。"
打開(kāi)飯盒，糙米飯上鋪著幾片肥豬肉，混著青紅辣椒，油星在雪里閃著亮光。
父親蹲在教室前面的走廊，看著他狼吞虎咽的樣子，自己卻從懷里摸出個(gè)凍硬的紅薯啃。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”
他說(shuō)話時(shí)哈出的白氣凝在眉梢，褲腳邊滲出的暗紅正沿著褲管往下爬——
那是毒蛇咬傷后留下的老傷，每逢陰雨雪就從皮肉里泛出潰爛的腥氣。
等父親推著自行車走遠(yuǎn)，張道德才發(fā)現(xiàn)走廊地下落著幾片血痂，像撒開(kāi)的枸杞籽。
此刻崇文鄉(xiāng)中學(xué)的水杉樹(shù)在七月午后投下濃蔭，蟬鳴混著風(fēng)響，襯得校園格外寂靜。
張道德把自行車倚在斑駁的紅磚墻旁。手心沁著汗，他在褲腿上蹭了又蹭。
他想起一個(gè)月前的模擬考試，自己數(shù)學(xué)考了滿分120分，高老師在課堂上表?yè)P(yáng)他，說(shuō)“張道德同學(xué)是咱們學(xué)校這屆學(xué)生考取師范學(xué)校的希望”。
那時(shí)他偷偷看了一眼坐在左排的賈鵬程，對(duì)方正用鋼筆頭戳前排女生的辮子，嘴角還沾著一片瓜子殼。
班主任高老師是剛畢業(yè)兩年的大學(xué)生，鏡片后的眼睛總透著股書(shū)卷氣的嚴(yán)肅。
此刻他把張道德拉到辦公室角落，喉結(jié)滾動(dòng)著，聲音低得像怕被風(fēng)吹散：
“賈鵬程他爸……是鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)……找了人，把檔案換了?！?/p>
“換了？”
張道德覺(jué)得一股寒氣從腳底板直竄頭頂，像被人兜頭澆了盆冰水。
窗外的蟬鳴突然變得尖銳，高老師的嘴唇在動(dòng)：
“頂替”
“名額”
“沒(méi)辦法”
幾個(gè)詞像碎玻璃片，扎得他耳膜生疼。
他盯著成績(jī)單副本上自己的名字——“張道德 652分”，排在首位，下面是何朝輝，再下面才是賈鵬程的名字，比何朝輝還少三分。
夠了，明明夠了。
（本書(shū)作者天行健6729。番茄首發(fā)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。書(shū)中人名，純系虛構(gòu)。如有雷同，實(shí)屬巧合。）
他突然想起初二那年夏天，為了省燈油，他躲在柴火棚里用手電筒背書(shū)，被蚊子叮得滿腿是包；
想起母親把唯一的雞蛋煮給他，說(shuō)“讀書(shū)人費(fèi)腦子”；想起父親送菜時(shí)，褲腿下滲出的血漬在雪地上暈開(kāi)，像朵絕望的花。
那些熬紅的眼、磨破的指尖，那些在煤油燈下抄了十遍的英語(yǔ)單詞，那些用舊作業(yè)本演算的數(shù)學(xué)題，在“找了人”三個(gè)字面前，碎成了曬裂的田埂上的泥塵。
他沒(méi)哭，只是后背貼著斑駁的石灰墻，慢慢滑坐下去。
校服褲腿蹭過(guò)墻根的青苔，濕冷的觸感透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚，像誰(shuí)在暗處輕輕掐了他一把。
高老師的聲音從頭頂飄下來(lái)，混著窗外的蟬鳴：
"以后還有機(jī)會(huì)......"
"條條大路通羅馬。"
這句話在空氣里打了個(gè)旋，像片輕飄飄的羽毛，落不到實(shí)處。
張道德盯著自己磨破的球鞋尖，鞋幫上還沾著昨天幫家里插秧時(shí)的泥點(diǎn)。
他在心里默數(shù)著：父親的蛇傷藥欠了何坪村藥鋪七塊二毛錢，藥鋪老板用指甲在賬本上劃了三道橫線；姐姐這個(gè)月領(lǐng)的債券，要去交＂農(nóng)業(yè)稅”；家里五畝薄田，交完公糧后只剩半倉(cāng)稻谷，去年冬天向外公借了三百斤谷子，至今沒(méi)還上——
那些黃澄澄的谷粒，堆在外公老家的糧倉(cāng)里，每一粒都?jí)褐赣H去借糧時(shí)彎下的腰。
哪還有機(jī)會(huì)呢？他想。
機(jī)會(huì)像供銷社櫥窗里的水果糖，隔著玻璃看著甜，伸手指去夠，卻只摸到冰涼的玻璃。
高老師的皮鞋在水泥地上蹭了蹭，想說(shuō)什么，最終只化作一聲嘆息。
墻根的青苔在陰影里泛著幽綠，像極了父親蛇傷腿上那片永遠(yuǎn)消不掉的淤痕。
路過(guò)鄉(xiāng)政府碼頭的飯店時(shí)，玻璃窗里飄出劃拳聲和杯盤碰撞聲。
賈鵬程穿著嶄新的的確良襯衫，袖口還留著熨燙的折痕，坐在主位上扒拉著紅燒肉，油湯順著嘴角流到襯衫上。
他父親——那個(gè)腰挎手槍皮套的武裝部長(zhǎng)，正紅光滿面地給鄉(xiāng)干部們斟酒，酒瓶碰撞聲像刻意敲出的嘲笑。
張道德想起父親送菜時(shí)凍裂的手，想起自己初中三年的學(xué)習(xí)時(shí)光，想起那些在柴火棚里熬過(guò)的長(zhǎng)夜……
那聲音像根銹鐵釘，狠狠楔進(jìn)他的太陽(yáng)穴。
他攥緊車把，指甲嵌進(jìn)掌心，滲出血珠，卻感覺(jué)不到疼。
他只是慢慢騎車離開(kāi)，影子被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，單薄得像張隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的紙片。
老槐樹(shù)上的蟬還在叫，可張道德只覺(jué)得這夏日的喧囂，都成了鈍刀子割肉的鈍響，一下下磨著他十六歲的骨頭。
四年前，他被擠出中心小學(xué)；如今，這扇通往“商品糧”的門，又在他眼前“砰”地關(guān)上了。
門后傳來(lái)的，是父親送菜時(shí)自行車鏈條“咯吱”的嘆息聲，是自己三年來(lái)在煤油燈下翻書(shū)的沙沙聲，此刻都碎在了1991年這個(gè)滾燙的夏天里。
（本書(shū)作者天行健6729。番茄首發(fā)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。書(shū)中人名，純系虛構(gòu)。如有雷同，實(shí)屬巧合。）