第一章
凌晨三點的病房外，突發(fā)心肌炎患者的父親緊緊攥住我的手：
“姜大夫，求您幫忙聯系一輛救護車，我兒子連一分鐘都耽擱不起了！”
我違反醫(yī)院規(guī)定，將我朋友私人醫(yī)院的救護車介紹給他，他談好價格即刻出發(fā)。
將患者平安送到目的地后，患者父親把我投訴了：
“你幫忙叫的救護車太貴了！還連發(fā)票都沒有！”
我被醫(yī)院停職，朋友公司的救護車暫停運營。
三個月后，患者病情反復，他跪在醫(yī)院門口大聲哭喊：
“為什么沒有人幫我叫轉運救護車！”
同事們像見了瘟神一樣瘋狂躲避：“我們醫(yī)院沒有這項業(yè)務”。
他跪在地上磕頭求我再幫他一次，我頭也不回的走了。
......
下夜班剛睡了不到一個小時，我接到院長的電話。
他讓我立刻回一趟醫(yī)院。
見到院長，他朝我嘆了口氣：
“小姜啊，看來你得歇一段時間了?！?/p>
我頓時一愣：“院長，怎么了？”
“你兩個月前幫一個患者聯系轉院救護車，那個患者家屬把你投訴了?！?/p>
院長平靜地說。
“兩個月前？不是，那他怎么現在才來投訴？”我懵了。
“他說你幫忙找的救護車費用不合理，沒有發(fā)票，是黑救護?！?/p>
我努力回想兩個月前的事，終于想起來院長口中的患者家屬是誰。
“院長，那個病人當天確實情況危急，再不送走人怕是就......”我想解釋。
“行行行你不用解釋，我都知道，但是衛(wèi)健委介入，我們醫(yī)院得給出態(tài)度。你先休息幾天，等衛(wèi)健委調查完了再說?！?/p>
車是我拖朋友找的，是私人醫(yī)院的車，由于事出緊急，并沒有開具發(fā)票。
衛(wèi)健委根據路程計算出了大概的費用，1.1萬元，讓朋友那邊退還多余費用1.7萬。
我想起那天我跟朋友打電話時，他開玩笑般跟我說：
“你都親自給我打電話了，我能多收患者錢嗎？你放心吧，我爭取少賠點就行。不過這事兒你得欠我個大人情啊，這車可不是誰想用就能用上的?！?/p>
我笑著說：“行，回頭我安排你吃頓好的，市里頭的館子你隨便挑?！?/p>
出了事我不能連累朋友，我跟院長說：“多出的費用我給他退。”
院長卻搖搖頭：
“現在這個事兒已經不是你和我的事兒，不是你想怎么處理就能處理的?！?/p>
“你別管了，再回去休息幾天，等著上面的通知?！?/p>
“院長，那車是我朋友醫(yī)院的，我不能連累他，這錢我給他退了得了。”
我再次堅持要自己退了這錢。
院長一皺眉，問我：
“你還不知道？那個患者家屬把你朋友的醫(yī)院一起告了，你現在想不連累怕是晚了！早就告訴過你不要跟患者共情，你早干什么去了！”
院長把水杯往桌子上一摔，茶水灑了一圈。
我頓時被罵得打了一個激靈，心頭一陣發(fā)慌。
就因為我?guī)退撓盗四芸缡∞D院的救護車，我自己被停職不說，我朋友公司也被告了？
可當時明明是他自己說，只要能救他兒子他什么都行的嗎？
我一臉頹廢地從院長辦公室出來，正好碰見護士長小高。
她二話不說，直接把手機遞給我：“你自己看?！?/p>
她給我看的是一段視頻，視頻博主質問：
“什么路這么貴，一個晚上2萬8？這不是趁火打劫嗎？”
而那個將整張臉懟進鏡頭中的發(fā)布者不是別人，正是我那位患者的父親，梁先生。
視頻點贊量五十多萬，底下的評論蓋了幾千層樓。
我點開一條一條地看，字字句句扎在我心上。
“什么救護車一晚上收費2萬8？這車輪子鑲金邊了嗎？”
“醫(yī)院是多少家庭的期望，家屬滿心期待等來的確是醫(yī)生推薦的黑救護！”
“費用不透明！連發(fā)票都沒敢開！擺明了是看家屬著急故意要高價！”
“倒霉的家屬啊，一邊是生命垂危的孩子，一邊是天價黑救護，換成是你，你坐還是不坐？”
“費用直接打到了司機賬戶，嚴查司機和醫(yī)生的關系！建議醫(yī)院開除他！”
我把手機還給小高，當即就給患者父親打去電話。
打到第四遍他接了電話：“姜大夫，您找我有什么事兒嗎？”
“你在網上發(fā)的視頻是什么意思？”我直接質問他。
“嗨，這不是，我后來打聽了一下救護車的單價，就覺得我那天的價格有點......不透明，所以想讓廣大網友給參謀參謀，看看是什么救護車這么貴！”
“價格不是你自己談的嗎？嫌貴你當時為什么不說？”我當時就火了。
“這不是姜大夫你拖熟人找的車么？我哪好意思和他劃價。”電話一頭傳來幾聲干笑。
聽著他不走心的笑，我揉了揉太陽穴。
出了事兒之后我一直沒休息好，疲憊地跟他說：
“這個價格我當時沒參與，具體的收費標準我會找機會問一下，你這邊先把視頻撤了，行嗎？”
“那可不行，我憑什么多花錢？”
不等我說下一句，他就掛了電話。
在醫(yī)院這種地方上班，最忌諱的就是和病人共情。
護士小高總這樣提醒我，可我總是記不住。
這時候朋友忽然打電話過來，怒氣沖沖的：
“兄弟，咋回事啊這是？你知道我廢了多大力氣才給你弄到那輛車嗎？結果你那個患者家屬居然把我給告了，說我沒給他開發(fā)票？！”
朋友的憤怒我聽得出來，我閉了閉眼：
“錢我會退給他的，真是過意不過啊兄弟，我連累你了?！?/p>
“我倒是不怕連累，可是衛(wèi)健委把我們救護車的運營資格給暫停了。我那些排隊等著用車的病人可咋辦？出了事誰給擔著？想想我都愁得慌?！迸笥寻β晣@氣地說。
“真是不好意思啊，我聯系一下患者家屬，看看讓他把投訴撤了?！?/p>
我又連著給患者父親打了十幾個電話過去，他都拒接。
我心急如焚，恨不得把手機扔了。
沒過一會兒，手機鈴聲忽然響起，我一把接起電話，卻是院長打來的。
院長語氣無奈：“小姜，醫(yī)院經過討論決定暫時讓你停職，你有空來把近期手上的工作交接一下?！?/p>
我頓時一口氣堵在胸口，上不來下不去。
一個小時后，我把車停在梁先生家門口，敲門。
他剛好從外頭回來，看清楚是我他瞬間堆起了一臉笑：
“姜醫(yī)生？您來找我是出了什么事兒嗎？”
“你能不能把投訴撤了？”我一個字都不想跟他多說。
“姜醫(yī)生，你這讓我很為難?。 被颊吒赣H雙手握在一起來回搓弄。
“怎么？難道你忘了當時是你跪在地上求我?guī)湍阏业木茸o車？說你兒子連一分鐘都耽擱不起？我有沒有告訴過你我們醫(yī)院的救護車不能出省，沒法送你們去？是你死乞白賴地跪在那求我，我才幫你和朋友那緊急找了一臺能出省的救護車，不是嗎？”
我用眼睛冷冷地盯著他。
“是是是，姜醫(yī)生，你說的都是事實。所以我是很感激您的?。≈皇呛髞砦野咽聝喊l(fā)到網上啊，就有好多人都說我是找了黑救護，網友們紛紛勸我應該討回公道?！?/p>
“我一想，2萬8的車費還沒給我發(fā)票，錢呀也是直接就轉給司機了。這任誰遇見這種事也得心理犯嘀咕，是吧姜大夫？”患者父親一拍大腿，一邊說一邊搖頭。
“那當時你為什么不說？別告訴我說你當時不好意思劃價，現在你兒子沒事兒了你又好意思了？”我問他。
“嗨，我當時不是著急嘛！你換位思考一下，你也是孩子的父親！無論付出什么樣的代價我都要救他?。 ?/p>
這人怎么說都有理，一邊說覺得貴又一邊說自己無論付出什么樣的代價都會救孩子？
我都被氣笑了。
“行，你不就是想要退多余的費用么，1萬7我退給你。”
我掏出手機打開支付寶準備給他轉賬。
“哎哎哎，我就知道姜大夫您是個明白事理的好人。”
我正打算掃他的二維碼，他卻忽然把手機收回去了，我一愣。
他撓了撓腦袋，又堆出一個假笑。
“姜大夫，有句話啊，我不知道當說不當說?！彼掏掏峦碌?。
“快說?！蔽艺媸菈蛄?，一個字都不想跟他多說。
“誒，就是，您跟這個司機肯定是朋友吧？或者跟這車的主人是朋友，所以您才能幫我找到救護車，對吧？”
“司機我不認識，車是我兄弟公司的，怎么了？”我都懶得抬頭看他。
“啊，那你看你能不能和你兄弟說說，就別收我救護車車費了，你直接給我退2萬8？”
我有點沒聽懂。
“你什么意思？”我皺著眉盯著他，懷疑自己耳朵聽錯了。
“咳咳，我是說啊，你能不能和你兄弟打聲招呼，就給我把車費免了得了。你們都那么熟了，他不會連這點面子都不給你吧？”
我一把抓住他的衣領，眼睛通紅。
“你說什么？你特么的還要不要點臉了？！”
“我兄弟跟我熟不熟，跟你特么有什么關系？！”
我抓住他的手止不住地發(fā)抖，我怎么遇上了這種人！
“哎哎哎？干什么？你要動手打人?。看蠹铱靵砜窗】靵砜窗?，濱海兒童醫(yī)院的姜大夫動手打人啦！”他扯著嗓子嚎起來。
他這么一吼，來回路過的鄰居都忍不住往這邊湊。
我強忍下怒氣，把他衣領松開。
“姓梁的，我好心幫你，沒想到你竟然是個人渣?！蔽覛獾猛屏怂话?。
“你怎么說話呢？治病救人本就是你們醫(yī)生的職責！我住院費醫(yī)療費花了那么多錢，我說什么了嗎？可你們醫(yī)院竟然都派不出一輛救護車給患者，還把責任都推到患者身上，這合理嗎？”他捋了捋被我攥出褶皺的衣領，趾高氣昂的。
“責任？我跟你說過多少次，你孩子的病情容易反復，讓你早點聯系轉院？是你三番五次地說相信我們院的大夫，再觀察觀察。怎么，你的腦子被抽糞水的給抽空了嗎？這才幾天就全忘了？”
“你怎么罵人啊你？信不信我投訴你，我讓你丟飯碗！”他指著我的鼻子威脅我。
“去，你現在就去?！蔽疑宪囮P上車門就走。
我去醫(yī)院辦理交接手續(xù)，遇到一個小朋友的母親。
她盯著我看了好半天，我問她怎么了。
她說：“你是姜大夫嗎？”
我點了點頭：“對，您有什么事兒嗎？”
她毫無征兆地將手里的熱水直接澆到我臉上：“我最恨你這種衣冠禽獸！醫(yī)院明明是治病救人的地方，卻被你們這些黑心爛肺的醫(yī)生搞得烏煙瘴氣！”
“你趕緊把多收的救護車費用給患者家屬退回去，不然我見你一次潑你一次！”
說完，她將口水呸一聲吐到我衣服上。
周圍的護士急忙幫我拿來毛巾和冰塊，安慰地說：“姜大夫，她們是看了網上的視頻才對你產生誤會的，你不是她說的那種人。”
我嗤笑了一聲，沒說話。
9床的小朋友問我：“叔叔，你什么時候給我做手術？我想回去上學?！?/p>
我張了張嘴，最后告訴他：“我不能給你手術了，你需要重新掛一個專家號?！?/p>
“我爸說，老專家的號提前半年就約滿了，你真的不管我了嗎？”
我心里升起一絲愧疚，頓時覺得自己很失敗。
我的手機上每天不停地接到騷擾電話、惡意短信。
那些躲在鍵盤后面的人讓我去死，讓我給好人騰地方。
有自媒體跑到我家門口直播，我的各種信息被營銷號公然掛在網上。
我在家反省一個月后，決定去辭職。
辭職當天，我在兒科門口又遇見了梁先生。
可他卻忽然跪在地上，抱住我的腿：“姜大夫，求求您再幫我一次吧！”