八月的青石巷，暑氣正濃。巷子窄窄的，兩側(cè)老墻斑駁，爬滿了深綠的爬山虎，
陽光艱難地?cái)D過葉隙，在坑洼的青石板上投下?lián)u晃的光斑。
空氣里浮動(dòng)著水汽、煤球燃燒的嗆人煙氣，還有不知誰家燉肉的醬香。
人聲、自行車鈴鐺聲、竹榻被拍打驅(qū)趕蚊蟲的噼啪聲，交織成一片粘稠的市井喧嘩。
我端著個(gè)搪瓷盆，里面是剛拆洗下來的蚊帳，沉甸甸地往下墜著水珠。
巷子口那棵歪脖子老槐樹底下，宋亞東斜倚著他那輛二八杠的永久自行車，一條腿支在地上。
他穿著洗得發(fā)薄、領(lǐng)口有些松垮的白色圓領(lǐng)汗衫，藍(lán)布褲子褲腿卷到小腿肚，
露出一截曬得黝黑、筋肉結(jié)實(shí)的腿。汗水順著他剃得短短的鬢角往下淌，洇濕了汗衫的肩頭。
他正拿著一張皺巴巴的報(bào)紙，嘩啦嘩啦地扇著風(fēng)，眼睛卻不時(shí)瞟向巷子深處?！袄蠲罚?/p>
”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，眼睛一亮，立刻把報(bào)紙胡亂塞進(jìn)車把前的鐵筐里，推著車緊走幾步迎上來，
臉上綻開一個(gè)大大的、帶著暑氣的笑容，露出一口白牙，“這么沉，我?guī)湍愣耍?/p>
”他不由分說，大手就伸過來接我手里的盆。手指不經(jīng)意蹭到我沾著涼水的手背，
像被燙了一下，又飛快地縮回去一點(diǎn)，只穩(wěn)穩(wěn)托住了盆底。那盆的重量瞬間輕了大半。
“不用……”我的聲音悶在暑熱里，沒什么力氣?！案疫€客氣！”他不由分說，
一手穩(wěn)穩(wěn)端著盆，一手推著車，和我并肩往巷子里走。車輪碾過青石板，發(fā)出單調(diào)的咯噔聲。
巷子里乘涼的人紛紛投來目光，帶著善意的調(diào)侃和了然。王阿婆搖著蒲扇，笑瞇瞇地：“喲，
亞東又來‘幫忙’啦？”隔壁李嬸正坐在竹椅上擇菜，聞言也抬起頭，
笑得眼角的褶子都堆了起來：“可不是嘛，我們梅梅的活兒啊，亞東比誰都上心！
”我的臉頰騰地?zé)饋?，比這午后的日頭還燙人。只能把頭埋得更低，
盯著腳下被水洇濕、顏色變深的青石板。宋亞東倒是渾不在意，
大大方方地應(yīng)著：“阿婆嬸子，你們歇著！這點(diǎn)活，順手的事兒！”他端著盆，
熟門熟路地拐進(jìn)我家那扇油漆剝落的老木門。院子不大，卻收拾得干凈。
墻角種著幾棵鳳仙花，開得正艷。他把盆放在院中央石臺(tái)邊的矮凳上，
利落地抖開濕漉漉的蚊帳，水珠噼里啪啦濺在滾燙的石板上，騰起一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的白汽。
“掛哪兒？”他問，聲音在狹小的院子里顯得格外清亮?！熬汀湍歉F絲吧。
”我指了指頭頂橫貫院子的晾衣繩。那繩子上還搭著幾件剛洗的舊衣裳，滴滴答答落著水。
他個(gè)子高，踮起腳，手臂一揚(yáng)，濕重的蚊帳便被他甩上了鐵絲。動(dòng)作麻利得很，
帶著少年人特有的蓬勃?jiǎng)蓬^。水珠甩了我一臉，涼絲絲的。他回過頭，咧著嘴笑，
額上的汗珠在陽光下晶亮。那一刻，他整個(gè)人也像是在發(fā)著光。“成了！”他拍拍手，
走到院子角落的水龍頭下，擰開，嘩啦啦沖洗著手臂上的水漬和汗。水花濺到他汗衫上，
洇開深色的斑點(diǎn)。我遞過一塊干凈的舊毛巾。他接過去，胡亂擦了把臉和脖子，
毛巾搭在肩膀上，濕漉漉的頭發(fā)被他用手捋了兩下，顯得更亂了，卻有種說不出的精神氣。
“李梅，”他忽然開口，聲音低了些，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，眼睛亮亮地看著我，
“等大學(xué)通知書到了，我……我第一個(gè)告訴你！你信我！”他像是怕我不信，
又用力強(qiáng)調(diào)了一遍，手指無意識地攥緊了搭在肩上的毛巾。巷子里的蟬鳴不知疲倦地嘶喊著，
陽光穿過晾著的蚊帳，在他年輕、輪廓分明的臉上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。我的心跳，
在那一瞬間，蓋過了所有的蟬鳴和巷口的市聲。我看著他汗水浸透的鬢角，
看著他眼中滾燙的希冀，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。“嗯，信你?！蔽衣曇糨p得像蚊蚋。
他臉上立刻綻開一個(gè)大大的、毫無保留的笑容，燦爛得晃眼。他推起靠在墻邊的自行車，
車輪碾過院子里的青磚。“那我先走啦！還得去趟圖書館！”話音未落，
人已經(jīng)像一陣風(fēng)似的卷出了院門。我追到門口，只看見他跨上自行車，用力一蹬，
那洗得發(fā)白的藍(lán)色背影在巷口拐了個(gè)彎，消失在明晃晃的陽光里，
只留下車輪碾過青石板的余音。巷子里的喧囂似乎又涌了回來，帶著午后的慵懶和悶熱。
我扶著門框，指尖摳進(jìn)粗糙的木紋里，心里那點(diǎn)被他帶來的、輕飄飄的喜悅，像肥皂泡，
在陽光下無聲地膨脹著，卻又總怕下一刻就會(huì)破掉。那個(gè)被陽光曬得發(fā)燙的午后，
那句帶著汗水和希冀的承諾，成了我和宋亞東在青石巷里最后的定格。后來，
通知書真的來了。不是一張，是兩張。我的，穩(wěn)穩(wěn)地躺在我家那張掉了漆的八仙桌上，
薄薄的信封卻重得壓手。另一張，本該飛到斜對面那扇熟悉的木門里的，卻像投錯(cuò)了巢的鳥，
杳無音訊。我去敲宋家的門。門開了，是宋亞東的媽媽。她整個(gè)人像是驟然被抽干了水分，
眼窩深陷下去，眼珠渾濁，布滿血絲，短短幾天頭發(fā)竟白了大半。她看到是我，嘴唇哆嗦著，
沒說出一個(gè)字，只是無力地?cái)[了擺手，那手勢沉重得像是在驅(qū)趕一個(gè)不祥的夢魘。然后，
門在我面前輕輕地、卻又無比沉重地關(guān)上了。那一聲輕微的“咔噠”，像一把冰冷的鎖，
落在我和那個(gè)陽光燦爛的午后之間。再后來，風(fēng)言風(fēng)語像巷子里潮濕角落滋生的霉菌，
悄無聲息地蔓延開來。起初是壓低的絮語，然后聲音漸漸清晰、刺耳，鉆進(jìn)我的耳朵里。
“……老宋家……完了……”“說是……貪污？
要命的數(shù)目啊……”“抓走了……連夜帶走的……亞東那孩子……可憐……”“……跑了吧？
聽說當(dāng)天晚上就……沒影了……”“能跑去哪兒？那么大的窟窿……唉，可惜了，
多好的孩子……”這些字眼像冰冷的石子，一顆顆砸在我心口。我站在巷子里，烈日當(dāng)頭，
卻感覺不到一絲暖意，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得我四肢僵硬。
斜對面宋家那扇緊閉的木門，在我視線里變得模糊、扭曲，像一張沉默而猙獰的臉。
陽光依舊熾烈地烤著青石巷，蟬鳴依舊喧囂，可這熟悉的巷陌，在我眼里，
驟然變得陌生而冰冷。那扇門后，不再有那個(gè)汗津津、笑著幫我掛蚊帳的少年，
只有一片深不見底、足以吞噬一切的黑暗。父親沉悶的咳嗽聲在逼仄的屋里回蕩，
像破舊的風(fēng)箱在艱難地抽拉。他佝僂著背，坐在那張吱呀作響的藤椅上，臉色蠟黃，
眼窩深陷下去。年初那場突如其來的腦溢血，像一柄重錘，
砸碎了這個(gè)家原本就岌岌可危的支柱，也砸碎了我手里那張輕飄飄的大學(xué)錄取通知書。
那張紙，被我緊緊攥在手里，邊緣已經(jīng)揉得起了毛，汗?jié)竦恼菩匿﹂_了上面的字跡。
通知書上那所遙遠(yuǎn)大學(xué)的名稱，此刻看來像是一個(gè)冰冷而巨大的嘲諷。
“梅梅……”父親的聲音嘶啞，帶著沉重的喘息，每說一個(gè)字都像要用盡全身力氣，
“爸……對不住你……這書……咱……咱不念了……”他渾濁的眼睛里蒙著一層水光，
枯瘦的手抬起，似乎想碰碰我的胳膊，抬到一半，卻又無力地垂落下去，
只剩下手指神經(jīng)質(zhì)地微微顫抖。母親坐在床邊的小板凳上，低著頭，肩膀無聲地聳動(dòng)，
壓抑的啜泣從她指縫里漏出來，細(xì)碎而絕望。她面前攤著一本卷了邊的賬本，
上面密密麻麻的數(shù)字，像一條條勒緊脖子的繩索。
屋子里彌漫著廉價(jià)藥膏和潮濕霉味混合的、令人窒息的氣息。窗外的青石巷，
夕陽正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把對面老屋的墻壁染成一片黯淡的橘紅，陰影漸漸爬滿窗欞。
通知書在我掌心變得滾燙，又迅速冰涼下去。我慢慢松開手，
那張通知書輕飄飄地落在布滿劃痕的木桌上。上面的字跡，在昏暗的光線下，模糊不清。
“嗯?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，干澀得像砂紙摩擦，“不念了。”這三個(gè)字出口的瞬間，
心里某個(gè)地方，有什么東西也跟著“咔嚓”一聲，徹底碎裂了。碎的，不僅僅是那張通知書，
還有那個(gè)陽光刺眼的午后，那個(gè)少年信誓旦旦的承諾，
以及我對這青石巷外、廣闊天地的所有念想。沉重的、現(xiàn)實(shí)冰冷的鐵幕，轟然落下，
將那個(gè)曾經(jīng)充滿肥皂泡般幻想的少女，
牢牢地關(guān)在了這煙火繚繞、充斥著藥味和嘆息的巷弄深處。
日子從此往后就像巷口那棵老槐樹上剝落的樹皮，粗糙、黯淡，一層層往下掉。
父親的病是個(gè)無底洞，中藥罐子日夜在爐子上咕嘟咕嘟冒著苦澀的氣泡，藥渣堆在墻角，
散發(fā)著腐敗的氣息。母親接了些糊火柴盒的零活，昏黃的燈泡下，她佝僂著背，
手指被漿糊和粗糙的紙板磨得通紅開裂。我則像一只不知疲倦的陀螺，
被生活的鞭子狠狠抽打著旋轉(zhuǎn)。清晨天不亮就去菜場撿拾被丟棄的爛菜葉，
白天頂替母親去街道小廠做計(jì)件工，縫紉機(jī)針扎在手指上是常有的事，血珠沁出來，
在灰白的布料上洇開一點(diǎn)暗紅。晚上回來，還要洗涮縫補(bǔ)，伺候父親翻身擦洗。
宋家的那扇門，始終緊閉著。門上的油漆剝落得更厲害了，露出底下朽壞的木頭底色，
像一道丑陋的傷疤。關(guān)于宋亞東的消息，像水面上偶爾浮起的泡沫，很快又破滅消失。
有人說他跑去了南方，有人說他偷渡去了香港，也有人說他早就餓死在了哪個(gè)不知名的角落。
巷子里的人們起初還嘆息議論，時(shí)間久了，也就漸漸淡忘。只有他母親，
偶爾在黃昏時(shí)分會(huì)打開門，搬個(gè)小竹凳坐在門檻內(nèi)側(cè)，呆呆地望著巷子口，眼神空洞，
像一尊沒有靈魂的泥塑。她瘦得脫了形，白發(fā)凌亂，每次看到她，我就像被針狠狠扎了一下，
飛快地低下頭，腳步匆匆地繞開，仿佛那扇門和門里的人，都帶著灼人的痛楚。
青石巷依舊喧囂。孩子們追逐打鬧的笑聲，鄰里為雞毛蒜皮拌嘴的吵鬧聲，
煤球爐子嗆人的煙氣，夏日竹榻拍打蚊蟲的噼啪聲……這一切聲響和氣息，
日復(fù)一日地包裹著我。我沉默地穿行其中，像一塊被生活反復(fù)捶打的鐵，
漸漸失去了原有的光澤和溫度，只剩下一種近乎麻木的、沉重的堅(jiān)硬。偶爾，
在深夜累極癱倒在床上時(shí)，
那個(gè)推著自行車、汗流浹背、笑容燦爛的少年身影會(huì)毫無預(yù)兆地撞進(jìn)腦海，
帶來一陣尖銳的、幾乎窒息的痛楚。但很快，
又被父親的呻吟、縫紉機(jī)的噪音、賬本上冰冷的數(shù)字粗暴地碾碎。青石巷的時(shí)光，
就這樣在苦澀的藥味、縫紉機(jī)的轟鳴和無聲的壓抑中，沉重地碾過了一年又一年。
巷子口那棵老槐樹，葉子綠了又黃，黃了又落，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空，