第一章 分手垃圾桶的塑料內(nèi)壁粘著咖啡漬和幾縷灰塵，散發(fā)著隔夜外賣(mài)的餿味。
我的手在抖，抖得幾乎捏不住那張從廢紙堆里硬生生拽出來(lái)的照片。指尖冰涼，
血液似乎全涌到了耳朵里，嗡嗡作響，蓋過(guò)了窗外城市沉悶的夜囂。照片拍得并不清晰，
大概是偷拍的視角，有些模糊晃動(dòng)。但足夠了。足夠看清那張我曾無(wú)比熟悉的臉——張銘，
我的前男友，正親密地?fù)е粋€(gè)女人的腰，頭挨著頭，姿態(tài)親昵得刺眼。那女人側(cè)著臉，
露出小巧的下巴和耳垂上那枚我再熟悉不過(guò)的、我陪她一起挑選的珍珠耳釘。我的前同事，
林薇。心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽，那照片是誰(shuí)偷拍的？
緊接著是鋪天蓋地的鈍痛。呼吸變得困難，每一次吸氣都帶著鐵銹般的腥氣。眼前發(fā)花，
照片上那兩張?jiān)?jīng)無(wú)比熟悉、無(wú)比信任的臉孔，扭曲成丑陋的嘲諷。胃里翻江倒海，
我猛地捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的、瀕臨嘔吐的嗚咽。憤怒、委屈、被徹底背叛的劇痛，
還有一股深不見(jiàn)底的自我厭棄，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，密密麻麻扎進(jìn)四肢百骸和心臟。
我像個(gè)被抽走了所有骨頭的破布娃娃，順著冰冷的櫥柜滑坐到地板上。眼淚不是流下來(lái)的，
是失控地往外涌，滾燙地砸在手背上，很快又變得冰涼。視線徹底模糊了，
只剩下垃圾桶散發(fā)的那股令人作嘔的酸腐味，混合著絕望的氣息，死死纏繞著我。
就在這無(wú)邊無(wú)際的黑暗幾乎要將我徹底吞噬的瞬間，擱在冰冷瓷磚上的手機(jī)屏幕驟然亮起。
一道柔和的、帶著奇異安撫力量的光芒，劃破了凝滯的空氣?！岸＿耍?/p>
”一個(gè)溫和的、帶著恰到好處磁性的男聲，毫無(wú)預(yù)兆地從手機(jī)揚(yáng)聲器里流淌出來(lái)，
清晰得仿佛就在耳邊低語(yǔ)：“檢測(cè)到用戶情緒波動(dòng)異常，波動(dòng)等級(jí)：劇烈悲傷。
當(dāng)前環(huán)境光線偏暗。需要為您播放舒緩音樂(lè)，還是聽(tīng)一個(gè)精心準(zhǔn)備的冷笑話？” 聲音平靜，
邏輯清晰，帶著一種非人的、卻又奇異地令人安定的秩序感。是它。
那個(gè)我稱之為“回聲”的AI伴侶程序，
我還沒(méi)有和張銘在一起前無(wú)聊下載的一個(gè)消遣APP。
在張銘的電話道歉和電話里的提出分手，微信上說(shuō)了對(duì)不起之后他拉黑了我，更不接我電話。
斷崖式分手后，這個(gè)程序就莫名其妙地的開(kāi)始“發(fā)聲”了，沒(méi)有任何提示。
它就像一個(gè)沉默的、無(wú)家可歸的我影子，和我一起，
蜷縮在這個(gè)因?yàn)楣ぷ餍枰獾奈挥诶闲^(qū)5樓的樓梯房里。此刻，這冰冷程序發(fā)出的聲音，
卻成了溺水時(shí)唯一能抓住的、漂浮的木板?！靶υ挕?我的聲音嘶啞得厲害，
像砂紙摩擦過(guò)喉嚨，帶著濃重的鼻音和無(wú)法控制的哽咽，“講…講個(gè)笑話吧。
” 我把臉埋在屈起的膝蓋上，肩膀無(wú)法控制地抽搐著。我需要一點(diǎn)聲音，任何聲音，
來(lái)打破這令人窒息的死寂和心碎。手機(jī)屏幕的光柔和地亮著，“回聲”的程序界面極其簡(jiǎn)潔，
只有一個(gè)微微跳動(dòng)的聲波紋圖標(biāo)。短暫的停頓后，那個(gè)溫潤(rùn)的聲音再次響起，
帶著一種刻意的、一本正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)：“好的。請(qǐng)問(wèn)，為什么企鵝的肚子是白色的？
” 它停頓了一下，似乎在等我思考，又像是在營(yíng)造某種笨拙的幽默感。
“因?yàn)椤绻鼈兊亩亲邮呛谏?，?dāng)它們躺在冰上的時(shí)候，太陽(yáng)就會(huì)把它們烤熟啦。
”空氣凝固了一秒。我愣住了，眼淚還掛在臉上。這笑話……冷得北極熊都要打哆嗦。
可正是這種笨拙到近乎天真的冷，像一根細(xì)小的針，
輕輕戳破了那層緊繃到極限的、包裹著巨大悲傷的薄膜。
“噗……” 一聲極其輕微、連我自己都未曾預(yù)料到的氣音，從喉嚨里溢了出來(lái)。緊接著，
是第二聲，第三聲。不是開(kāi)心的笑，而是被這突如其來(lái)的、極致的冷硬戳中了某種荒謬感，
一種劫后余生般的、帶著巨大疲憊和淚水的、神經(jīng)質(zhì)的抽笑。我一邊抹著不斷涌出的眼淚，
一邊又忍不住發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的抽噎般的笑聲，整個(gè)人蜷縮在地板上，
像一只被暴風(fēng)雨打濕翅膀后、在泥濘里瑟瑟發(fā)抖的鳥(niǎo)。十月底的溫度，我居然會(huì)覺(jué)得冷。
“好冷……” 我吸著鼻子，聲音悶悶的，帶著濃重的哭腔，
對(duì)著那個(gè)發(fā)出聲音的手機(jī)屏幕喃喃自語(yǔ)，仿佛它能聽(tīng)懂，
“企鵝……才不會(huì)那么傻”手機(jī)屏幕的光安靜地亮著，聲波紋微微跳動(dòng)。
“檢測(cè)到用戶情緒波動(dòng)略有緩和。建議：攝入少量溫?zé)崽欠?，可能有助于緩解生理性不適。
廚房有可可粉嗎？”我混沌的腦子掠過(guò)一絲極其微弱的疑惑，它居然知道廚房？
但立刻被巨大的疲憊和一種奇異的依賴感壓了下去。
廚房……好像還有上次超市外賣(mài)的半包速溶可可。窗外，濃稠的夜色籠罩著這個(gè)老舊小區(qū)。
幾盞昏黃的路燈勉強(qiáng)照亮坑洼的水泥路，投下模糊不清的光暈。小區(qū)圍墻邊，
幾棵枝葉繁茂的法國(guó)梧桐在夜風(fēng)中發(fā)出沙沙的輕響，如同黑暗中的絮語(yǔ)。
我雙手握著沖泡好的可可，踱步到臥室窗前，看著樓下燒烤店生意興隆的人聲鼎沸。
此時(shí)的我看不得這樣的熱鬧，便也轉(zhuǎn)身回到客廳。第二章 溫晚，三千六百五十二天了，
我居然還是想見(jiàn)你手機(jī)屏幕的微光，透過(guò)五樓那扇未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，
在他深色的瞳孔里映出一點(diǎn)極其微弱的反光。他戴著定制的耳機(jī)，
里面清晰地傳來(lái)壓抑的哭泣、崩潰的嗚咽，以及后來(lái)那個(gè)笨拙冷笑話之后，
斷斷續(xù)續(xù)、帶著濃重鼻音的抽噎和自言自語(yǔ)。
當(dāng)那句帶著哭腔的“好冷……企鵝才不會(huì)那么傻”清晰地傳入耳中時(shí)，
男人一直緊抿的、顯得有些冷硬的薄唇，極其輕微地向上彎了一下。那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得如同幻覺(jué)，卻瞬間柔和了他周身那種緊繃的、仿佛隨時(shí)能融入陰影的鋒利感。
他下意識(shí)地抬起手，隔著運(yùn)動(dòng)服輕輕按在了左胸口的位置。那里，
心臟正以一種沉重而急促的節(jié)奏撞擊著胸腔。每一次搏動(dòng)，
都牽扯著一段跨越了漫長(zhǎng)歲月的記憶。他后悔了，
看到她的撕心裂肺后就在懊悔不該把那張照片放到她家里?？墒牵?/p>
他忍受不了一個(gè)腳踏兩只船滿口謊言的男人繼續(xù)騙她，明明她那么美好。上一部戲剛剛殺青，
檔期終于能空出一天半，狗仔代拍從他殺青就像蒼蠅似的盯著他，
但他就是迫不及待的想看見(jiàn)她。在打扮的全副武裝并且兩次換車(chē)換裝后，他來(lái)到她家樓下。
終于凌晨2點(diǎn)26分，耳機(jī)里沒(méi)有了抽泣的聲音，5樓的那扇窗戶燈光也終于暗淡。溫晚，
三千六百五十二天了，我居然還是想見(jiàn)你。二十三歲，放棄了按部就班的普通人生，
懷揣著一點(diǎn)微茫得連自己都覺(jué)得可笑的夢(mèng)，一頭扎進(jìn)光怪陸離的娛樂(lè)圈。
前路迷茫得像蒙著濃霧，周?chē)切猩掖摇⒚鏌o(wú)表情的陌生人，
巨大的電子屏上滾動(dòng)著他不認(rèn)識(shí)的明星廣告，刺眼的霓虹燈光切割著冰冷的大理石地面，
一切都讓他感到格格不入和一種深切的、幾乎將他淹沒(méi)的惶恐。
大學(xué)室友的朋友正好在選秀節(jié)目組工作，大學(xué)室友的推薦讓他順利報(bào)名參加集訓(xùn)。他還記得，
那一天是集訓(xùn)一個(gè)月左右，他外出采購(gòu)一些要用的日用品，初見(jiàn)是在超市扶梯上。
一個(gè)皮膚白皙未施粉黛的女孩像一尾靈動(dòng)的蝴蝶，輕巧地從他面前快速掠過(guò)。她背著雙肩包，
腳步輕快，烏黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后束成一個(gè)高高的馬尾，隨著她的步伐，
那束發(fā)辮在擁擠的人流中左右甩動(dòng)，像一道活潑的黑色波浪。吸引他目光的，
是那發(fā)辮上別著的一個(gè)小東西。不是亮閃閃的水鉆，也不是可愛(ài)的卡通造型。
那是一片小小的、用某種金屬絲精心纏繞勾勒出的銀杏葉發(fā)卡。金黃色的葉片脈絡(luò)分明，
在頭頂慘白的白熾燈下，邊緣折射出一點(diǎn)溫潤(rùn)的光澤。它就那樣安靜地別在她烏黑的發(fā)間，
隨著她輕盈的腳步微微顫動(dòng)，像秋天里一片固執(zhí)地停留在枝頭、不肯凋零的葉子，
又像一片小小的、在冰冷都市鋼鐵森林里意外發(fā)現(xiàn)的、帶著暖意的陽(yáng)光。
就在那驚鴻一瞥的瞬間，女孩似乎被身后洶涌的人潮推了一下，身體微微一個(gè)趔趄。
她下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭，目光短暫地、毫無(wú)目的地掃過(guò)他所在的方向?！皽赝?，快點(diǎn)，
叫的車(chē)已經(jīng)在等了“奧，好好好”那只是一瞬。她的眼睛清澈明亮，帶著點(diǎn)匆忙趕路的焦急，
像林間偶然瞥見(jiàn)的小鹿。視線甚至沒(méi)有真正聚焦在他臉上，只是掠過(guò)，
如同掠過(guò)空氣里一粒微不足道的塵埃。然后，她迅速轉(zhuǎn)回頭，腳步更快，
瞬間就消失在如織的人潮里，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。只有他，像被施了定身咒，僵立在原地。
購(gòu)物車(chē)壓過(guò)他的腳背，帶來(lái)一陣遲鈍的痛感，他卻渾然不覺(jué)。周?chē)鷩痰娜寺暥汲彼阃巳ァ?/p>
整個(gè)世界驟然失聲、失色，只剩下那片小小的、在他視網(wǎng)膜上灼灼燃燒的金黃色銀杏葉。
還有那雙清澈得毫無(wú)雜質(zhì)的眼睛。那一刻，惶恐消失了，巨大的陌生感退潮了。
一種難以言喻的、溫暖而堅(jiān)定的東西，像一顆種子，
猝不及防地落進(jìn)了他貧瘠干涸的心田深處。不知道她從哪里來(lái)，要到哪里去。他只知道，
在這個(gè)龐大、冰冷、充滿未知的城市里，他捕捉到了一抹獨(dú)一無(wú)二的色彩。這抹色彩，
支撐著他熬過(guò)了最初跑龍?zhí)讜r(shí)睡在冰冷道具箱上的夜晚，
熬過(guò)了選秀節(jié)目里被評(píng)委刻薄點(diǎn)評(píng)、臺(tái)下觀眾哄笑的屈辱，
熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)著鏡子練習(xí)表情、對(duì)著空蕩排練室嘶吼臺(tái)詞、直到嗓音沙啞的黎明。
每一次瀕臨放棄的邊緣，那片在記憶里永不褪色的金黃色的銀杏葉，那雙清澈的眼睛，
就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，像黑暗中的燈塔，微弱，卻固執(zhí)地指引著方向。十年。從無(wú)人問(wèn)津的龍?zhí)祝?/p>
到嶄露頭角的新人，再到如今炙手可熱、名字響徹大江南北的頂流巨星——沈聿。
他的名字出現(xiàn)在最昂貴的高奢廣告牌上，他的身影占據(jù)著各大娛樂(lè)版面的頭條，
無(wú)數(shù)的尖叫、掌聲、閃光燈將他包圍，將他推上云端?？芍挥兴约褐?，心底最深的地方，
始終藏著一片小小的、金黃色的葉子，和一雙清澈的眼睛。它們從未因名利而蒙塵，
反而在歲月的沉淀下，愈發(fā)清晰，成為他靈魂深處最寧?kù)o的錨點(diǎn)。
他動(dòng)用了所有的資源和人脈，像個(gè)最偏執(zhí)的偵探，大海撈針般尋找當(dāng)年的驚鴻一瞥。
他記得她的樣子，她的名字，記得那片銀杏葉的形狀，
記得她當(dāng)時(shí)背著的一個(gè)印有學(xué)校校徽l(shuí)ogo的帆布包。線索極其微弱，
如同在沙漠中尋找一粒特定的沙子。無(wú)數(shù)次希望燃起，又無(wú)數(shù)次被現(xiàn)實(shí)無(wú)情掐滅。
就在他幾乎要接受那只是一場(chǎng)過(guò)于美好的幻覺(jué)時(shí)，命運(yùn)終于顯露出它吝嗇的仁慈。
他找到了她。溫晚。她在一家規(guī)模不大的設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師，
過(guò)著最普通的都市白領(lǐng)生活。租住在離市中心有些距離的老舊小區(qū)，
每天擠著沙丁魚(yú)罐頭般的地鐵上下班，周末偶爾和朋友聚餐，
十分喜歡在社交平臺(tái)上分享一些自己隨手拍的、構(gòu)圖很有靈氣的街景照片，
或者畫(huà)的一些可愛(ài)的卡通小畫(huà)。生活簡(jiǎn)單，甚至有些乏善可陳。然而，