兵工廠，徹底變成了一個不眠不休的戰(zhàn)場。三班倒的制度被嚴格執(zhí)行，人可以輪換著休息，
但爐火永遠不滅，機器永遠不停。巨大的“烏龜爐”旁邊，趙鐵根赤著膀子，
渾身被汗水和油污浸透。他正指揮著幾個年輕力壯的學徒，將一鍋滾燙的鋼水，
小心翼翼地澆筑進一個用黃泥和砂石制成的，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的模具里。那是林川最新設(shè)計的砂模。
“滋啦——”鋼水與模具接觸，發(fā)出刺耳的聲響，白色的蒸汽瞬間升騰而起，
帶著一股炙熱的金屬氣息?？諝舛家驗楦邷囟で?。另一邊，嶄新的車床前，
李瘸子戴著一副自制的護目鏡，正全神貫注地盯著旋轉(zhuǎn)的炮管。他手里的車刀，
以一種極其緩慢而穩(wěn)定的速度，在炮管內(nèi)壁上，切削出均勻的膛線。這個過程，
比繡花還要細致，不能有絲毫的抖動和分神。他的額頭上，布滿了細密的汗珠。而王承柱，
則像個幽靈一樣，在各個工位之間來回穿梭。他手里拿著林川給他畫的游標卡尺（簡易版），
一會兒量量這個零件的長度，一會兒測測那個零件的口徑。但凡有一絲一毫的誤差，
都會被他毫不留情地指出來，勒令返工。他那張黝黑的臉，比閻王爺還難看。剛開始，
還有老師傅覺得他一個毛頭小子，管得太寬。但在他連續(xù)幾次，
用肉眼就看出了只有千分之幾毫米的誤差后，所有人都服了。這個炮兵排長，
眼睛比卡尺還毒！整個兵工廠，就在這樣一種緊張、亢奮，又充滿了創(chuàng)造力的氛圍中，
高速運轉(zhuǎn)著。每一個螺絲，每一個齒輪，每一個零件，都在從圖紙變成現(xiàn)實。
而這個驚天動地的消息，也像長了翅膀一樣，根本瞞不住。
一個負責給兵工廠送飯的年輕戰(zhàn)士，每天看著那漸漸成型的，充滿著暴力美學的鋼鐵部件，
早就被震撼得無以復(fù)加。這一天，他送完飯，終于忍不住了，撒開腳丫子，
一路狂奔回了團部。他甚至都忘了先去炊事班報告，直接沖到了團部作戰(zhàn)室門口。
李云龍正因為前線戰(zhàn)事不順，跟幾個營長發(fā)火，罵得幾個人狗血淋頭。“他娘的！
一個破山頭，你們啃了三天還沒啃下來！老子的臉都讓你們給丟盡了！
”“團長……鬼子的火力點太密了，我們沖不上去啊……”一個營長委屈地辯解。“火力點？
老子要是有一個炮兵連，老子自己上去把它給平了！”李云龍一腳踹翻了身邊的凳子，
氣得直喘粗氣。就在這時，那個送飯的小戰(zhàn)士，連滾帶爬地沖了進來?！皥蟾鎴F長！
”小戰(zhàn)士因為跑得太急，上氣不接下氣，一張臉漲得通紅?！吧妒聝?？天塌下來了？
”李云龍沒好氣地吼道。“不……不是……”小戰(zhàn)士喘勻了氣，用盡全身力氣喊道?！皥F長！
兵工廠……兵工廠要造大炮了！”“啥玩意兒？”李云龍?zhí)土颂投?，以為自己聽錯了。
“你再說一遍？”“兵工廠！林所長他……他要造大炮！”小戰(zhàn)士激動地語無倫次。
“不是修槍，是真的大炮！我親眼看見了！那炮管子，有我胳膊這么粗！還有個大鐵盤子，
得好幾個人抬！”作戰(zhàn)室里，瞬間鴉雀無聲。幾個剛剛被罵得抬不起頭的營長，