【小說(shuō)純屬作者虛構(gòu)，請(qǐng)勿當(dāng)真】
【碼字不易，請(qǐng)手下留情】
【新手小白，感謝寶寶子們的寶貴意見(jiàn)】
【腦子存放處】
晚上八點(diǎn)，華燈初上。這座南方小城的街道被一排排路燈點(diǎn)亮，車(chē)水馬龍間鳴笛聲此起彼伏。三三兩兩的人群在夜市中穿梭，空氣中飄蕩著燒烤攤的煙火氣與糖炒栗子的甜香。
在百貨商場(chǎng)前的路燈下，站著一個(gè)扎著丸子頭的女孩。她穿著鵝黃色小碎花連衣裙，裙擺隨著晚風(fēng)輕輕擺動(dòng)，襯得那張娃娃臉愈發(fā)嬌俏可人。女孩不時(shí)踮起腳尖張望，顯然在等人。
“嘀嘀——”一輛黑色摩托車(chē)劃破夜色，穩(wěn)穩(wěn)停在她面前。騎車(chē)人利落地摘下頭盔，露出一張棱角分明的俊臉。路燈在他高挺的鼻梁上投下細(xì)碎的光影。
“等很久了？”謝辰將頭盔掛在車(chē)把上，唇角勾起一抹淡淡的笑。
顧筱筱搖搖頭，發(fā)梢隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)：“剛到不久。你今天的外賣(mài)單跑完了嗎？”
謝辰隨意地捋了捋頭上被頭盔壓亂的短發(fā)，白色T恤下的肌肉線(xiàn)條若隱若現(xiàn)。他長(zhǎng)腿一跨下了摩托?！斑€剩三單?！彼麚卧谲?chē)把上，歪頭看她，“要跟我一起送，還是去對(duì)面書(shū)店等？”
“一起吧?！鳖欝泱阊劬澇稍卵?，熟練地拿起掛在后視鏡上的粉色頭盔。那是謝辰特意為她準(zhǔn)備的，上面還貼著她最喜歡的庫(kù)洛米貼紙。
謝辰幫她系好頭盔帶子，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她耳后的肌膚，惹得女孩耳尖微紅?！白€(wěn)了?！彼认掠烷T(mén)，摩托車(chē)如離弦之箭般駛?cè)胍股?/p>
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，顧筱筱緊緊環(huán)住謝辰的腰。這個(gè)從十六歲就開(kāi)始打零工的少年，如今已經(jīng)能熟練地穿梭在城市的大街小巷。未成年時(shí)他只能在奶茶店、便利店做小時(shí)工，或是頂著烈日發(fā)傳單。十八歲生日那天，他第一時(shí)間注冊(cè)了外賣(mài)騎手，從此這輛二手摩托就成了他最忠實(shí)的伙伴。
而顧筱筱在離家兩條街的超市當(dāng)收銀員，月薪兩千出頭。每天下班后，她不是跟著謝辰送外賣(mài)，就是在商場(chǎng)對(duì)面的書(shū)店等他。只有極少數(shù)送單到深夜的情況，她才會(huì)一個(gè)人先回他們租的小屋。
那是個(gè)兩室一廳的老房子，月租一千八。雖然家具陳舊，卻被他們收拾得溫馨整潔?？蛷d墻上掛著去年夏天在海邊拍的合影，陽(yáng)臺(tái)上擺著顧筱筱養(yǎng)的多肉植物。這是他們?yōu)榱耸罴俅蚬ぬ匾庾獾模吘估霞译x大學(xué)城太遠(yuǎn)，往返不方便。
謝辰和顧筱筱的故事要從二十年前說(shuō)起。同一天出生在同一家醫(yī)院的他們，從襁褓時(shí)期就是鄰居。謝辰總說(shuō)，他學(xué)會(huì)走路后的第一件事，就是跌跌撞撞地去找隔壁的“筱筱妹妹”玩。
謝辰的世界里缺少了一個(gè)重要的角色——父親。那位英勇的軍人在兒子出生前就犧牲在抗洪一線(xiàn)。謝媽媽為了不讓兒子既失去父愛(ài)又缺少母愛(ài)，至今未再嫁。她把謝辰托付給鄉(xiāng)下的公婆撫養(yǎng)，自己獨(dú)自在外打拼。謝爺爺謝奶奶靠著幾畝薄田和一群家禽，將孫子拉扯成人。
相比之下，顧筱筱的身世更像一出狗血?jiǎng)?。她的母親是父親大學(xué)時(shí)求而不得的白月光。畢業(yè)聚會(huì)上，醉酒的顧父強(qiáng)行占有了心儀已久的女孩。四個(gè)月后，當(dāng)顧母發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，胎兒已經(jīng)成型。在顧父的苦苦哀求下，她勉強(qiáng)同意生下孩子，卻在生產(chǎn)當(dāng)天就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
顧父將女兒送回老家，可重男輕女的顧家二老對(duì)這個(gè)孫女充滿(mǎn)怨懟。他們認(rèn)為正是這個(gè)孫女的存在，阻礙了兒子另娶他人、延續(xù)顧家香火。
年幼的顧筱筱常常一個(gè)人躲在衣柜里哭泣，直到隔壁的謝辰翻墻過(guò)來(lái)，偷偷塞給她一顆大白兔奶糖。
“到了。”謝辰的聲音將顧筱筱從回憶中拉回。他們停在一棟公寓樓下，這是今晚最后一單外賣(mài)。
夜色已深，老舊小區(qū)的路燈在窗外投下昏黃的光暈。當(dāng)時(shí)針指向十點(diǎn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音終于打破了玄關(guān)的寂靜。
“餓死了...”顧筱筱踢掉磨腳的小皮鞋，像只疲憊的貓兒般蜷進(jìn)沙發(fā)。
謝辰順手接過(guò)她甩飛的包包，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她散落的發(fā)絲?！氨淅镞€有瘦肉和青菜，煮面吃？”
“好?！鳖欝泱銊?dòng)都不想動(dòng)一下。
廚房很快傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的煮水聲。謝辰挽起袖口的手臂肌肉線(xiàn)條分明，菜刀在砧板上敲出輕快的節(jié)奏。顧筱筱趴在餐桌邊，看著氤氳熱氣中那人專(zhuān)注的側(cè)臉，忽然覺(jué)得連最普通的青菜瘦肉面都變得誘人起來(lái)。
“嘗嘗咸淡?！敝x辰夾起一筷子面吹了吹，自然地遞到她嘴邊。面條裹著清亮的湯汁，翠綠的菜葉間點(diǎn)綴著粉嫩的肉片。顧筱筱就著他的筷子吸溜一口，鮮香立刻在舌尖綻放?！昂贸?！”她滿(mǎn)足地瞇起眼睛，像只被順毛的貓咪。
逼仄的衛(wèi)生間里，謝辰擠好牙膏的牙刷已經(jīng)擺在漱口杯上。顧筱筱含著薄荷味的泡沫，透過(guò)起霧的鏡面看見(jiàn)客廳里那人正在幫她收拾東西的身影。暖黃色的燈光給他鍍了層毛茸茸的邊，連后頸處新冒出的發(fā)茬都顯得格外溫柔。
“明天你早班，早點(diǎn)睡?！敝x辰站在房間門(mén)口，手指卷著她半干的發(fā)尾。顧筱筱點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)主臥虛掩的房門(mén)——往常那里會(huì)有兩個(gè)并排的枕頭，今晚卻只剩一個(gè)。“還不是怕吵醒你?！彼÷暯忉?zhuān)种笩o(wú)意識(shí)地揪著睡裙上的褶皺。
謝辰忽然伸手揉了揉她發(fā)頂，掌心溫度透過(guò)發(fā)絲傳來(lái)：“有事就喊我?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)他T恤后背還沾著廚房的水漬，隨著步伐在肩胛骨處投下深淺不一的陰影。
客房的床不如主臥舒適，顧筱筱卻很快陷入黑暗夢(mèng)鄉(xiāng)。朦朧間似乎聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)被輕輕推開(kāi)，有人替她掖了掖踢亂的被角。帶著薄荷沐浴露香氣的吻落在額頭，比月光更輕。
窗外，初夏的晚風(fēng)拂過(guò)晾曬的衣物，兩件白T恤在月光下糾纏著衣角，像極了他們交握的雙手。