寅時(shí)的月光慘白如霜，將大榕樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。
榕樹(shù)下已聚集了九百多人，稀稀拉拉地站成一片。村長(zhǎng)顧有全站在石碾上，手里舉著火把，跳動(dòng)的火光映著他溝壑縱橫的臉。“怎么才來(lái)了不到一半的人？老四你都通知到了嗎？”他啞著嗓子問(wèn)，聲音像是從裂縫里擠出來(lái)的。
“爹，我昨晚已經(jīng)去各家通知了一遍了。”顧老四顧平無(wú)奈地回道；
“村長(zhǎng)，咱們往哪逃?。俊焙笊欒F柱擠到前頭，懷里抱著個(gè)哇哇哭的奶娃?；鸢训墓庹赵谒樕希粘鰞善闪训拇?。
顧有全轉(zhuǎn)頭看向獵戶顧川。這個(gè)平日在外面最多的漢子。此刻也面部憔悴，腰間的獵刀已不見(jiàn)，只剩個(gè)空蕩蕩的皮鞘。“聽(tīng)說(shuō)南邊地肥水多…”顧川的聲音像是砂紙磨過(guò)。
又等了一炷香時(shí)間，村道上終于陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾戶。顧金山一家也來(lái)了，老家伙拄著拐杖，身后跟著四個(gè)兒子，個(gè)個(gè)腰間別著柴刀。顧筱筱和魏柏交換了個(gè)眼神——這路上怕是不太平了。
“都給祖宗磕個(gè)頭吧?！鳖櫽腥蝗还蛄讼聛?lái)，額頭抵在冰冷的土路上。山河村九百多人齊刷刷跪下，朝著祠堂的方向重重磕了三個(gè)響頭。魏柏拉著顧筱筱跪得筆直，朝著魏父魏母墳塋的方向磕了三個(gè)頭，也是給在現(xiàn)代的謝爺爺謝奶奶和那個(gè)偉大的母親磕的。
不知是誰(shuí)先哭出了聲，接著就像瘟疫般傳開(kāi)了。女人們摟著孩子啜泣，老漢們捂著胸口干嚎。顧筱筱摸到臉上冰涼的淚水，才發(fā)現(xiàn)自己也在哭。魏柏的手悄悄伸過(guò)來(lái)，在她掌心用力捏了捏。
“走吧！都走吧！”顧有全用袖子抹了把臉，火把上的火星子簌簌往下掉。
隊(duì)伍像條垂死的長(zhǎng)蛇，在月光下緩慢蠕動(dòng)。牛車(chē)的轱轆聲、板車(chē)的吱呀聲、孩子的哭鬧聲混作一團(tuán)。顧筱筱他們的板車(chē)在隊(duì)伍中間，魏柏拉著板車(chē)，顧筱筱在后面推著。
顧平皺著眉頭，百思不得其解。他望著后面蜿蜒曲折的逃荒隊(duì)伍，又回頭看了看自家老爹，終于忍不住開(kāi)口：“爹，咱們自己人都快顧不過(guò)來(lái)了，您為啥非要招呼全村人一起走？”
顧有全正低頭查看車(chē)輪，聞言手上動(dòng)作一頓。他抬起那張被歲月刻滿溝壑的臉，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒：“傻小子，你當(dāng)這是趕集呢？”
“可...可這一路上...”顧平急得直搓手，“光是咱們自家人吃飯都成問(wèn)題，現(xiàn)在還要管著全村老小...”
顧有全沒(méi)急著回答。他瞇起眼睛望向遠(yuǎn)處，那里有幾個(gè)瘦骨嶙峋的孩童正互相攙扶著往前走。半晌，他才緩緩開(kāi)口：“你看見(jiàn)村口那棵大榕樹(shù)沒(méi)？”
顧平不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那樹(shù)活了多少年了？”顧有全自顧自地說(shuō)著，“它經(jīng)歷過(guò)多少場(chǎng)大旱？可為啥每次都能活下來(lái)？”他粗糙的手指輕輕摩挲著板車(chē)上的木紋，“因?yàn)樗冒迅蒙睿阎ρ旧斓瞄_(kāi)。”
顧平似懂非懂地眨著眼。
“單打獨(dú)斗活不長(zhǎng)的。”顧有全的聲音突然低沉下來(lái)，“這世道，人越多，活路才越寬?！彼噶酥盖胺诫[約可見(jiàn)的山脈輪廓，“等到了那邊，開(kāi)荒要人手，建房要人手，防土匪更要人手...”
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，有人回頭望了一眼。晨霧中的村莊只剩下個(gè)模糊的輪廓。
顧金山家的板車(chē)不知何時(shí)擠到了前面。顧老頭的四個(gè)兒子不時(shí)回頭張望，目光在魏柏他們的板車(chē)上掃來(lái)掃去。魏柏不動(dòng)聲色地把手按在腰間——那里別著魏父留下的柴刀。
晌午，慘白的陽(yáng)光像一層薄霜鋪在黃土路上。沿途的房屋門(mén)窗洞開(kāi)，像一張張饑餓的大嘴。寒風(fēng)卷著細(xì)碎的沙塵，在逃荒的人群中肆意穿梭。
顧筱筱踩著泥土飛揚(yáng)的土路，每一步都讓腳底的破洞擴(kuò)大幾分。寒風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，凍得腳趾生疼。她望著前方走兩步斷一節(jié)的隊(duì)伍。不時(shí)有小孩哭鬧，大人呵斥孩子，人們拉著沉重板在土地輪子滑動(dòng)的聲音。
路上有逃荒者從岔路匯入這支隊(duì)伍。他們衣衫襤褸，眼窩深陷，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，活像秋收后田里剩下的稻草人。
一個(gè)婦人抱著干瘦的嬰兒從顧筱筱身邊經(jīng)過(guò)，孩子安靜得可怕，連哭的力氣都沒(méi)有了。
“喝口水吧?！蔽喊剡f來(lái)竹筒。顧筱筱搖搖頭，竹筒里的水已經(jīng)結(jié)了層薄冰，晃起來(lái)發(fā)出輕微的咔啦聲。
遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩童蹲在干涸的溝渠里，用手指摳著龜裂的泥土，似乎想從里面挖出點(diǎn)什么。顧筱筱別過(guò)臉去。
就在顧筱筱快忍不住想停下來(lái)?yè)Q了她那雙沒(méi)有了鞋底的鞋底時(shí)候，前方的隊(duì)伍終于停了下來(lái)。魏柏把板車(chē)?yán)奖容^平坦的路邊停了下來(lái)。
顧筱筱就一屁股坐在地上，脫下鞋子一看鞋下早已磨沒(méi)了鞋底，腳上又黑又臟磨出了幾個(gè)水泡。
魏柏連忙假裝從板車(chē)?yán)锬贸鲆浑p千層鞋和一塊打濕的破布條出來(lái)遞給顧筱筱。“快擦擦穿上?！庇帜昧艘浑p，自己換上。
顧筱筱靈光一閃。“不是還買(mǎi)了好多草鞋嗎？我們把草鞋穿在布鞋的外面會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？”
魏柏又從板車(chē)實(shí)則空間里翻出兩雙大些的草鞋，仔細(xì)比了比尺寸。他彎腰套在腳上，來(lái)回走了幾步，草鞋兩邊有點(diǎn)小，只能把草鞋帶子系松一點(diǎn)。
“可以！”他眼前一亮，當(dāng)即就要轉(zhuǎn)身，“我去讓顧叔和季嬸也試試。”
話音未落，人已經(jīng)邁開(kāi)步子往前趕去，新的草鞋在黃土路上踩出一串輕快的腳印。
顧筱筱望著他的背影，不由莞爾——這才是她的一辰，沉穩(wěn)中帶著些孩子氣。誰(shuí)對(duì)他好，有了好東西第一個(gè)想到的就是幫過(guò)他們的人。