（一）高二那年的秋天來(lái)得格外早，梧桐葉剛泛黃就被風(fēng)卷著鋪滿操場(chǎng)。
林溪第一次被顧倦堵在教學(xué)樓后的小巷里時(shí)，手里還攥著沒(méi)吃完的半塊桂花糕?！拔梗?/p>
林溪是吧？”少年穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口松垮地敞著，碎發(fā)被風(fēng)吹得亂翹。
他身后跟著兩個(gè)男生，一看就是學(xué)校里最不讓老師省心的那種。林溪往后縮了縮，
把桂花糕往身后藏：“有事嗎？”顧倦嗤笑一聲，
伸手就去搶她手里的紙包：“聽說(shuō)你是年級(jí)第一？還會(huì)做這個(gè)？”他指尖擦過(guò)她的手背，
帶著煙草和陽(yáng)光曬過(guò)的味道，燙得林溪猛地縮回手。桂花糕掉在地上，摔成碎塊。
林溪眼眶一下子紅了，蹲下去想撿，卻被顧倦拉住胳膊?！翱奘裁矗课屹r你就是。
”他從口袋里摸出皺巴巴的十塊錢塞進(jìn)她手里，“夠買十個(gè)了。”那天放學(xué)，
林溪在車棚看到自己的自行車被人卸了鏈條。她蹲在原地手足無(wú)措時(shí)，顧倦叼著冰棍晃過(guò)來(lái)，
一腳踹開旁邊的鐵門：“看什么？上來(lái)?！彼T著一輛半舊的山地車，
后座硌得林溪屁股發(fā)麻。風(fēng)掀起她的校服裙擺，顧倦的聲音混在風(fēng)里傳過(guò)來(lái)：“喂，
下次別一個(gè)人走那條路。”林溪攥緊書包帶，輕輕“嗯”了一聲。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，她看著顧倦露在外面的半截腰，
忽然覺(jué)得這個(gè)總愛欺負(fù)人的男生，好像也沒(méi)那么討厭。
（二）顧倦開始頻繁出現(xiàn)在林溪的世界里。早上她的桌洞里會(huì)多一袋熱牛奶，
晚自習(xí)后總能在路口看到他靠在車邊抽煙。他會(huì)搶她的作業(yè)抄，
會(huì)在她被提問(wèn)卡殼時(shí)偷偷比答案，會(huì)在下雨天把傘塞給她，自己淋著雨跑開?！邦櫨?，
你到底想干什么？”林溪終于忍不住問(wèn)他。他正用校服袖子擦她剛被同學(xué)撞灑的墨水，
聞言抬頭，睫毛上還沾著墨點(diǎn)：“想追你啊?！绷窒哪槨膀v”地紅了，轉(zhuǎn)身就跑，
沒(méi)看到顧倦望著她背影時(shí)，眼里藏不住的笑意。他們?cè)谝黄鸬南鞅閷W(xué)校那天，
顧倦正把林溪堵在墻上親。教導(dǎo)主任的咳嗽聲嚇得兩人猛地分開，顧倦?yún)s一把攥住林溪的手，
對(duì)著主任挑眉：“老師，我們談戀愛，不耽誤學(xué)習(xí)?！绷窒詾轭櫨胫皇钦f(shuō)說(shuō)，
沒(méi)想到他真的開始認(rèn)真聽課。他把林溪的筆記抄得工工整整，遇到不會(huì)的題就死纏爛打地問(wèn)，
月考成績(jī)竟然真的往前竄了二十名?！澳憧矗覜](méi)騙你吧?！鳖櫨肽弥煽?jī)單在林溪面前晃，
笑得像只偷腥的貓。林溪踮起腳尖，在他臉頰上飛快地親了一下：“獎(jiǎng)勵(lì)你的。
”顧倦愣了兩秒，猛地把她拽進(jìn)懷里，在她耳邊低笑：“不夠?！蹦莻€(gè)冬天格外溫暖。
他們會(huì)在課間擠在走廊曬太陽(yáng)，
顧倦把林溪的手塞進(jìn)自己校服口袋里；會(huì)在晚自習(xí)后繞遠(yuǎn)路回家，踩著厚厚的積雪，
聽腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響；會(huì)在跨年的煙火下，顧倦抱著林溪說(shuō)：“林溪，等我，
我們考同一所大學(xué)?！绷窒裨谒麘牙?，用力點(diǎn)頭。她以為，
他們會(huì)像所有童話故事里寫的那樣，一起走過(guò)冬天，迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)春天。
（三）變故是從高三下學(xué)期開始的。顧倦變得越來(lái)越忙，常常缺席晚自習(xí)，
有時(shí)甚至一整天都見不到人影。林溪去找他，他要么說(shuō)在打球，要么說(shuō)家里有事，
眼神躲閃著不敢看她?！邦櫨?，你最近到底怎么了？”林溪在籃球場(chǎng)攔住他，他剛打完球，
汗水順著下頜線往下掉，身上還沾著別的女生遞來(lái)的礦泉水味道。“沒(méi)怎么啊。
”顧倦把毛巾搭在肩上，語(yǔ)氣隨意，“學(xué)習(xí)太累，放松一下。”“那你為什么不回我消息？
為什么躲著我？”林溪的聲音帶著哭腔。顧倦皺了皺眉，顯得有些不耐煩：“林溪，
我們能不能別總像小孩子一樣？馬上高考了，有點(diǎn)分寸好不好？”林溪愣住了，
看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的人，心臟像被什么東西狠狠攥住。她默默轉(zhuǎn)身離開，
沒(méi)看到顧倦望著她背影時(shí)，眼里閃過(guò)的掙扎和痛苦。從那天起，顧倦對(duì)林溪越來(lái)越冷淡。
他不再等她放學(xué)，不再給她帶牛奶，甚至在走廊里遇到，也只是目不斜視地走過(guò)。
林溪的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，她不明白，那個(gè)說(shuō)要和她考同一所大學(xué)的人，怎么突然就變了。
直到那天，林溪在學(xué)校門口看到顧倦。他正幫一個(gè)女生拿書包，笑得溫柔，
是林溪從未見過(guò)的模樣。那個(gè)女生是轉(zhuǎn)學(xué)生，叫白薇薇，長(zhǎng)發(fā)大眼睛，像個(gè)精致的洋娃娃。
林溪的世界瞬間崩塌了。她沖過(guò)去，抓住顧倦的胳膊：“顧倦，這到底是怎么回事？
”顧倦看到她，臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是冷漠：“林溪，我們分手吧?！薄胺质?？
”林溪不敢相信自己的耳朵，“為什么？你告訴我為什么！”“不為什么，就是膩了。
”顧倦的聲音很冷，“我喜歡上薇薇了，她比你有趣多了?！卑邹鞭闭驹谝慌?，
怯生生地說(shuō)：“對(duì)不起，林溪同學(xué)，我不知道你們……”“不關(guān)你的事?！鳖櫨氪驍嗨?，
然后看向林溪，“別再糾纏我了，沒(méi)意思?！彼f(shuō)完，就牽著白薇薇的手轉(zhuǎn)身離開，
留下林溪一個(gè)人站在原地，像被全世界拋棄。（四）高考結(jié)束那天，
林溪沒(méi)有去參加畢業(yè)聚會(huì)。她把自己關(guān)在家里，看著墻上和顧倦一起貼的便利貼，
上面寫滿了他們的約定和夢(mèng)想，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來(lái)。成績(jī)出來(lái)，
林溪考上了他們約定好的那所大學(xué)，而顧倦?yún)s去了另一座城市，和白薇薇一起。開學(xué)前，
林溪去醫(yī)院做了個(gè)體檢。拿到診斷書的那一刻，她的手止不住地顫抖。
上面寫著：系統(tǒng)性紅斑狼瘡。醫(yī)生說(shuō)，這是一種自身免疫性疾病，需要長(zhǎng)期治療，不能勞累，
不能情緒激動(dòng)。林溪走出醫(yī)院，看著灰蒙蒙的天空，忽然覺(jué)得很可笑。
原來(lái)在她為顧倦的變心而痛苦時(shí)，身體早已悄悄給了她警告。那些莫名的發(fā)燒，
那些關(guān)節(jié)的疼痛，那些掉滿地的頭發(fā)，都不是錯(cuò)覺(jué)。她沒(méi)有告訴任何人，包括父母。
她不想讓他們擔(dān)心，更不想讓顧倦知道。她要一個(gè)人，安靜地走完剩下的路。大學(xué)開學(xué)，
林溪拖著行李箱走進(jìn)校園。這里曾是她和顧倦的夢(mèng)想之地，如今卻只剩下她一個(gè)人。
她努力讓自己看起來(lái)和正常人一樣，上課，泡圖書館，參加社團(tuán)活動(dòng)，只是沒(méi)人知道，
她包里永遠(yuǎn)裝著各種藥，沒(méi)人知道她常常在深夜疼得無(wú)法入睡。偶爾，
她會(huì)從高中同學(xué)那里聽到顧倦的消息。說(shuō)他和白薇薇在大學(xué)里很恩愛，說(shuō)他過(guò)得很好。
林溪每次聽到，心里都會(huì)泛起一陣鈍痛，卻也只能強(qiáng)裝平靜地說(shuō)：“是嗎？挺好的。
”（五）大二那年冬天，林溪的病情突然加重，被同學(xué)送進(jìn)了醫(yī)院。父母趕過(guò)來(lái)時(shí)，
看到躺在病床上臉色蒼白的女兒，哭得幾乎暈厥?！吧岛⒆?，你怎么不早說(shuō)啊！
”母親握著林溪的手，心疼得直掉眼淚。林溪笑著安慰他們：“沒(méi)事的，媽，
醫(yī)生說(shuō)好好治療就能控制住。”住院的日子很無(wú)聊，林溪常常望著窗外發(fā)呆。有一次，
她在一本雜志上看到了顧倦的照片。他代表學(xué)校參加辯論賽，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，
身邊站著的白薇薇，挽著他的胳膊，笑得一臉幸福。林溪把雜志合上，放在床頭柜上，
閉上眼睛，眼淚無(wú)聲地滑落。她想，這樣也好，他過(guò)得很好，就夠了。出院后，
林溪辦理了休學(xué)手續(xù)，回家安心養(yǎng)病。她開始學(xué)著接受自己的病情，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查，
日子過(guò)得平靜而緩慢。她偶爾會(huì)畫畫，畫以前和顧倦一起去過(guò)的地方，
畫那些再也回不去的時(shí)光。有一天，高中同學(xué)突然給她打電話，語(yǔ)氣猶豫：“林溪，
你……你還好嗎？”“挺好的啊，怎么了？”林溪覺(jué)得奇怪。“沒(méi)什么，
就是……顧倦好像在找你。”同學(xué)頓了頓，“他和白薇薇分手了，聽說(shuō)白薇薇騙了他，
其實(shí)早就有男朋友了?！绷窒罩娫挼氖诸D了頓，隨即笑了笑：“找我干什么？
我們?cè)缇蜎](méi)關(guān)系了?！薄八孟裰滥闵×?，”同學(xué)的聲音壓低了些，
“不知道從哪聽說(shuō)的，最近一直在問(wèn)你的消息?！绷窒男拿偷匾怀粒瑨炝穗娫?，
把手機(jī)關(guān)機(jī)，蜷縮在沙發(fā)上，身體止不住地發(fā)抖。她不想見顧倦，
不想讓他看到自己現(xiàn)在這副樣子，更不想讓他覺(jué)得愧疚。（六）顧倦找到林溪家的時(shí)候，
是個(gè)下雨的午后。他渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，看起來(lái)憔悴了很多。林溪開門看到他，
愣住了，下意識(shí)地想關(guān)門，卻被顧倦一把攔住?！傲窒屛疫M(jìn)去，求你了。
”他的聲音帶著疲憊和哀求，林溪終究還是心軟了，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。
客廳里彌漫著淡淡的藥味，顧倦的目光落在茶幾上的藥瓶上，臉色瞬間變得蒼白。
“你……你病得很嚴(yán)重？”林溪避開他的視線，走到窗邊：“你來(lái)干什么？
”“為什么不告訴我？”顧倦的聲音帶著顫抖，“林溪，你知不知道我有多混蛋？
我竟然現(xiàn)在才知道！”“告訴你又能怎么樣？”林溪轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，眼神平靜，“同情我？
可憐我？還是覺(jué)得愧疚？顧倦，這些我都不需要?！薄拔也皇恰鳖櫨胂虢忉?，
卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)什么都顯得蒼白無(wú)力?！拔覀円呀?jīng)分手了，顧倦?！绷窒穆曇艉茌p，
卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“你的生活，我的生活，早就不一樣了。你過(guò)得很好，
我也……在努力過(guò)得好?！鳖櫨肟粗矍斑@個(gè)瘦得只剩下一把骨頭的女孩，
想起以前那個(gè)愛笑的林溪，心臟像被刀割一樣疼。他這才明白，自己當(dāng)初的所作所為，
對(duì)她造成了多大的傷害?！傲窒?，對(duì)不起，我知道錯(cuò)了，真的知道錯(cuò)了?！鳖櫨氲难劭艏t了，
“當(dāng)初是我混蛋，是我鬼迷心竅，是我對(duì)不起你。你再給我一次機(jī)會(huì)，讓我照顧你，好不好？
”林溪笑了笑，眼淚卻掉了下來(lái)：“顧倦，太晚了。有些傷害，一旦造成，
就再也彌補(bǔ)不了了。而且，我的病……也不需要?jiǎng)e人照顧。”“不晚，林溪，不晚的。