我坐在輪椅上刷手機(jī)時，李哲的朋友圈更新了。九宮格是他和新女友的合照，
在我曾經(jīng)最想去的冰島看極光。配文是“遇到對的人，每天都是糖”。指甲深深掐進(jìn)掌心，
輪椅扶手被我搖得咯吱響。三個月前，這個人還跪在我病床前，捧著我的斷腿哭，
說“飄飄別怕，我娶你，一輩子照顧你”。那時我剛從車禍的麻藥里醒，左腿空蕩蕩的。
護(hù)士說肇事司機(jī)跑了，是李哲墊付了二十萬手術(shù)費，守了我整整七天七夜。
我媽在旁邊抹眼淚：“飄飄啊，小李是真心對你，你就從了吧。
”我瞥了眼病房角落堆著的保溫桶，是李哲每天五點起來熬的湯。以前他送我名牌包時，
我轉(zhuǎn)手掛到閑魚，標(biāo)注“客戶送的閑置”，轉(zhuǎn)頭就拿著錢去給男神**鞋。那時他算什么？
不過是個老實巴交的提款機(jī)，相親三個月就敢提結(jié)婚，也不看看自己配不配。
可現(xiàn)在不一樣了。我沒了腿，工作丟了，男神把我拉黑了。李哲成了我唯一的浮木。
“結(jié)婚可以，”我對著削蘋果的他抬下巴，“但你得在市中心給我買套大平層，寫我名字。
”他削蘋果的手頓了頓，果皮斷了?！帮h飄，
我積蓄都給你交手術(shù)費了……”“那是你自愿的。”我冷笑，“當(dāng)初追我的時候怎么說的？
說愿意為我做任何事?，F(xiàn)在我殘了，你就想反悔？”他沒說話，默默收拾了保溫桶走了。
那天之后，他沒再來過。我開始慌了。給我媽打電話，她支支吾吾：“小李說……他累了。
”累了？他憑什么累？我把聊天記錄截圖，挑那些他說“我愛你”“我養(yǎng)你”的片段，
配文“相戀多年，我車禍截肢，男友卷走救命錢消失”，發(fā)在了本地論壇。輿論很快炸了。
網(wǎng)友順著我故意泄露的信息找到李哲的公司，罵他渣男、沒良心。他領(lǐng)導(dǎo)給他打電話，
他只回了句“讓她鬧吧”。更絕的是，有人扒出我閑魚賬號，那些標(biāo)著“客戶送的”奢侈品，
購買記錄全是李哲的名字。有人貼出我和男神的聊天截圖，
我在里面嘲笑李哲“土包子”“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。風(fēng)向一夜反轉(zhuǎn)。“我的天，
這女的也太惡心了吧？”“把備胎當(dāng)ATM，殘了還想訛人家房子？”“李哲快跑！
這種小仙女誰愛伺候誰伺候！”我看著屏幕上的謾罵，手開始抖。這時李哲發(fā)來了消息，
只有一張圖——是我當(dāng)初給他發(fā)的好人卡，上面寫著“你是個好男人，但我們不合適”，
下面還有我隨手畫的烏龜。他說：“白飄飄，我不是現(xiàn)實，我只是終于明白，
我捧在手心的寶貝，在你眼里連垃圾都不如?！贝巴獾年柟庹者M(jìn)來，落在空蕩蕩的褲管上。
我突然想起車禍那天，車子翻滾時，是李哲撲過來把我護(hù)在懷里。他胳膊骨折，
卻爬著去攔救護(hù)車，嘴里喊著“別睡，飄飄，我還沒娶你呢”。原來他說的一輩子，
是真的打算用一輩子?？晌夷兀课野阉恼嫘膾煸诰W(wǎng)上，標(biāo)了個冰冷的價格。手機(jī)又響了，
是催繳住院費的短信。我翻遍通訊錄，那些曾經(jīng)圍著我轉(zhuǎn)的人，號碼全都成了空號。
只有李哲的頭像還亮著，背景是他和新女友在冰島的合照，女孩笑起來眼睛彎彎的，
像極了當(dāng)初收到禮物時，傻乎乎的李哲。輪椅碾過地面，發(fā)出沉悶的聲響。我知道，
那個被我肆意揮霍的春天，再也不會來了。而那個愿意把所有溫暖都給我的人，終于轉(zhuǎn)身，
走向了屬于他的陽光。催繳住院費的短信發(fā)了三次后，護(hù)士把我的輪椅推到了走廊角落。
我媽提著一兜蘋果來，眼睛腫得像核桃：“要不……咱先出院？回家養(yǎng)著？”“回哪個家？
”我盯著她，“你那老破??？我現(xiàn)在這樣，住進(jìn)去連轉(zhuǎn)身都難?！彼烟O果放在地上，
從布包里摸出個皺巴巴的信封：“這是你哥湊的五千塊，先交著?！蔽覜]接。
五千塊夠干什么？連我以前五千口紅都買不起。更讓我難堪的是，我哥當(dāng)初結(jié)婚，
我還嘲笑他娶了個農(nóng)村媳婦，現(xiàn)在卻要靠他們的血汗錢活命。走廊盡頭有人吵架，
是對小夫妻，女的哭著說“醫(yī)藥費太貴”，男的抱著她后背說“沒事，我去打兩份工”。
那場景刺得我眼睛疼——李哲以前也總說“沒事，錢我來想辦法”，可我那時只覺得煩。
手機(jī)突然彈出條推送，是本地新聞，標(biāo)題是“暖心！男子匿名捐贈二十萬，救助車禍孤兒”。
配圖里的手，虎口有道淺淺的疤——那是李哲上次給我修電腦時，被螺絲刀劃的。
我渾身發(fā)冷，像掉進(jìn)了冰窖。他把給我留的錢捐了？他就那么確定，我再也翻不了身了？
我點開李哲的朋友圈，最新一條是昨天發(fā)的：“新做的糖醋排骨，她很愛吃。
”配圖里的女孩正低頭扒飯，手腕上戴著塊普通的銀鐲子，是我當(dāng)初嫌俗氣丟在抽屜里，
后來被李哲撿走的。原來他不是不會疼人，只是他的疼，我從來沒稀罕過。
夜里走廊燈忽明忽暗，我聽見護(hù)士聊天：“3床那女的真有意思，當(dāng)初人家男的天天守著，
她對人家鼻子不是鼻子眼不是眼，現(xiàn)在人家走了，又到處說被甩了?！薄翱刹皇锹铮?/p>
我還看見她把人家送的燕窩拿去換錢呢，當(dāng)時就覺得這女的不地道?！蔽野涯樎襁M(jìn)膝蓋，
指甲掐進(jìn)肉里。疼嗎？好像沒心里那陣空落落的疼。突然有人拍我肩膀，是個陌生阿姨，
舉著手機(jī)：“你就是那個訛人的女的？我兒子跟李哲是同事，他為了你，
連他媽生病都沒敢說，到處借錢給你做手術(shù)！你還有臉網(wǎng)上罵他？”更多人圍過來，
手機(jī)鏡頭對著我，閃光燈晃得我睜不開眼。有人把我閑魚賣包的截圖打在我臉上，
有人罵我“活該斷腿”。我想躲，可輪椅被人死死按住。直到保安趕來，人群才散去，
地上留著個被踩爛的蘋果，是我媽帶來的。凌晨三點，
我用僅剩的電給李哲發(fā)消息：“對不起，我錯了?！彼牖?，只有兩個字：“晚了。
”手機(jī)徹底黑屏的瞬間，我好像看見相親那天，他穿著不太合身的西裝，
局促地遞過一束玫瑰，說“我叫李哲，想跟你認(rèn)真過日子”。那時陽光正好，他眼里的光，
比我后來見過的任何奢侈品都亮?？晌矣H手掐滅了那束光。走廊的風(fēng)灌進(jìn)來，
吹得我空蕩蕩的褲管晃啊晃，像個笑話。出院那天，我哥來接我，
開著他那輛除了喇叭不響哪兒都響的舊面包車。車后座鋪著我嫂子縫的棉墊，
針腳歪歪扭扭的，卻比我以前坐過的任何真皮座椅都硌人。路過市中心的大平層樓盤時，
我別過臉，玻璃幕墻映出面包車的影子，像只灰撲撲的甲殼蟲。
我哥把我安置在老房子的小閣樓，樓梯陡得像懸崖。他每天下班回來給我擦身、倒尿盆，
嫂子端上來的粥永遠(yuǎn)是溫的，上面漂著幾粒米糠——那是他們自己舍不得吃的新米。
“要不……我再跟李哲說說？”我哥蹲在地上修輪椅，頭也不抬地問?！皠e說了。
”我盯著墻皮剝落的角落，那里還留著我小時候畫的太陽，圓滾滾的，
像李哲以前看我的眼神。有天嫂子打掃衛(wèi)生，翻出個鞋盒，
（針腳粗得能塞下手指）、他跑遍全城找的絕版CD（我隨口提過一句喜歡）、還有本日記，
封皮上寫著“飄飄的喜好”，第一頁記著“不吃香菜，愛喝冰美式，生氣時要吃草莓蛋糕”。
“這男的……挺用心啊?！鄙┳有÷曊f。我沒接話，把日記塞進(jìn)床底。夜里摸出來看，
最后一頁停在車禍前三天，他寫“攢夠首付了，下周跟她求婚”。字跡被水洇過，
暈成一團(tuán)藍(lán)，像他那天在病房里紅著的眼。手機(jī)突然震動，是條陌生短信，
附了張截圖——李哲結(jié)婚了，新娘就是那個戴銀鐲子的女孩，婚禮在城郊的小飯館辦的，
桌上擺著塑料花，可照片里的李哲，笑得比任何時候都舒展。發(fā)信人說：“我是李哲的妹妹，
我哥說，這是他欠你的最后一樣?xùn)|西——讓你徹底死心。”我把手機(jī)扔到墻角，
輪椅撞在床腿上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。閣樓的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的粥碗晃了晃，
米糠打著旋沉下去，像我那些見不得光的心思。后來我在網(wǎng)上刷到李哲的視頻，
他開了家小超市，新娘挺著肚子算賬，他在旁邊卸貨，搬米袋子時腰彎得像張弓，
可嘴角一直揚著。有人在評論區(qū)問他“以前的事不難受嗎”，他回：“人得往前看，
暖不熱的石頭，揣久了手也疼。”那天我第一次自己搖著輪椅下閣樓，摔了三次，
膝蓋磕出青紫色的瘀斑。站在院子里的水井旁，我看著水里的倒影：頭發(fā)枯得像草，
眼睛陷在黑眼圈里，空蕩蕩的褲管在風(fēng)里飄——這就是我，把真心當(dāng)垃圾，把算計當(dāng)籌碼，
最后輸?shù)眠B自己都認(rèn)不出。嫂子端來一碗新煮的粥，這次上面沒漂米糠。
“李哲托人送了臺自動輪椅，放樓下了。”她沒看我，“他說……祝你以后好好的。
”我舀起一勺粥，熱得燙嘴，眼淚突然掉下來，砸在粥碗里，濺起小小的漣漪。
原來被人放在心尖上的滋味，是燙的，是甜的，是我親手潑掉后，再也找不回的溫度。
風(fēng)穿過院子里的老槐樹，葉子沙沙響，像誰在輕輕嘆氣。法院傳票寄到超市那天，
李哲正在給貨架補(bǔ)貨。紅色的印章蓋在"被告"兩個字上，像塊燒紅的烙鐵，
燙得他指尖發(fā)麻。白飄飄的訴狀寫得密密麻麻，說車禍?zhǔn)抢钫荛_的車，
他低頭看手機(jī)才撞了護(hù)欄；說他明知剎車有問題還上路，
是故意謀殺；最后咬死"他親口說過會對我負(fù)責(zé)，現(xiàn)在賴賬就是違約"。附帶的證據(jù)里，
有張模糊的照片——車禍前一秒，李哲的手確實搭在方向盤旁，