崇禎元年十月的渭南，秋風已帶了刮骨的寒，卷著枯葉在空蕩蕩的野地里打旋。往年這時節(jié)，正是農(nóng)閑辦喜事的熱鬧時候，今年的李家塬，卻靜得發(fā)沉。塬口寨門緊閉，護社隊員握著擦得雪亮、刃口泛青光的“重鋤”和長矛，警惕地來回走動。遠處官道上，流民的影子依舊像游魂似的晃，提醒著世道的亂。
李家大宅里頭，倒難得透出點鮮亮顏色和硬撐的喜氣。正堂掛了紅綢，點了紅燭，雖沒絲竹響動，也襯出幾分暖。李濟生穿著一身嶄新的深藍綢面直裰，頭戴方巾，臉上帶著股子跟年紀不相稱的平靜，甚至有點累。他站在堂前，眼光掃過空落落的客位——除了本家?guī)孜唤H長輩和互助社幾個頂梁柱，再沒外人。亂世年頭，大宴賓客不光費錢，更招禍。一切從簡，大家心照不宣。
門外隱隱有嗩吶聲，短促單調(diào)。一頂青布小轎，由幾個穿著半新不舊衣裳的轎夫抬著，悄沒聲息地停在李家大門前。沒喧鬧的迎親隊伍，沒漫天撒的喜錢。轎簾掀開，一個穿著大紅嫁衣、身量略顯單薄的女子，由喜婆扶著，低著頭，慢慢走出來。大紅蓋頭遮了臉，只看見一雙緊緊絞在身前、指節(jié)發(fā)白的手。
這便是王氏。李濟生那素未謀面、只在屏風后晃過一眼的媳婦。十六年的婚約，在亂世的影子里，總算走到了頭。
后頭的禮數(shù)，照《朱子家禮》的規(guī)矩來，只是走得飛快又安靜。拜天地，拜高堂（李守業(yè)坐在上首，臉上是說不清道不明的滋味，有寬慰，更有沉甸甸的愁），夫妻對拜。每個動作都板正，卻少了尋常喜事的鬧騰，多了份沉重。王氏始終垂著頭，蓋頭紋絲不動，像尊沒生氣的木偶。只有被扶進洞房時，那微微抖動的裙角，漏了點心里的不平靜。
李濟生看著那抹紅消失在門簾后，心里沒多少新婚的滾燙。這門親，于他，更像是一張躲不掉的社會契書，一個亂世里要護住的責任。他收回目光，對堂里幾位拱拱手，聲音平平：“諸位叔伯、兄弟，世道艱難，一切從簡。濟生在此謝過。備了點薄酒粗食，請后堂用些?！?省下的席面錢糧，早算進了護社隊、招流民匠戶的開銷里。
洞房里，紅燭跳著光。王氏靜靜坐在鋪了大紅錦被的炕沿，蓋頭還沒揭。空氣里有淡淡的蠟味和新木器味。門簾一響，李濟生進來。他走到桌邊，拿起秤桿，頓了頓，還是輕輕挑開了那方紅布。
一張清秀卻微顯蒼白的臉露出來。眉眼低垂，長睫毛在燭光下投了道小影，鼻子挺直，嘴唇抿得緊，透著一股子倔和說不出的緊張。她飛快地撩了下眼皮，目光跟李濟生碰了一瞬，便像受驚的小鹿般垂下，手指頭不自覺地絞緊了衣角。
李濟生看著她，心里微微動了一下。這張臉，比他模糊記憶里屏風后的影子，清楚多了，也…更顯單薄。他默了一會兒，才開口：“路上辛苦了。家里…簡陋些…?！?/p>
王氏輕輕搖頭，聲音細得像蚊子哼：“不…不辛苦?！彼Ａ送?，鼓起勇氣又看了李濟生一眼，眼神清亮，帶著點不易察覺的打探，“夫君…安好。”
李濟生點點頭，一時竟不知說什么。洞房花燭，本該是溫存時候，可兩人間橫著巨大的生分和亂世壓下的石頭。他走到窗邊，推開條縫，望著外頭沉沉的夜和塬墻上晃動的燈火，眉頭鎖著。王氏的目光，則悄悄地落在他清瘦卻挺直的背上，帶著茫然，也帶著認命。
三日后，依禮拜祠堂。王氏換了身素凈的靛藍衣裙，跟在李濟生后頭，動作雖生疏，禮數(shù)卻一絲不差。拜完，李守業(yè)當著祖宗牌位，把家里管事的鑰匙和賬本交到了王氏手里，算是定下了她李家主婦的身份。
打這天起，這言語不多的王氏，就成了李家塬內(nèi)宅真正的主心骨。她沒大戶小姐的嬌氣，天不亮就起，支使僅有的幾個粗使婆子灑掃做飯，縫補漿洗，把原先李濟生父子顧不上、弄得有些亂的家務(wù)，收拾得井井有條。話不多，交代事情卻清楚明白，眼神沉靜，帶著股子超乎年紀的穩(wěn)當。
夜深了，李濟生常在書房熬到很晚。桌上攤著鐵坊圖樣、護社隊名冊、或是新墾田的賬目，燭光映著他疲憊專注的側(cè)臉。王氏會默默端來碗溫熱的湯羹，放在桌角，然后便安靜地坐在靠窗的矮榻上，借著光縫補衣裳，或是理一理李濟生散亂的筆墨。
這晚，李濟生沒看賬本，對著桌上幾堆顏色大小不一、殼子硬邦邦的黑種子皺眉。是文冠果的籽。他從不同母株上收的，想挑出油最多的好種。他拿起一顆，用指甲費力地掐開硬殼，擠出里頭米粒大、乳白的仁兒，放小銅秤上稱重，又用小刀切下丁點兒，放燈焰上燒，看油花冒出的情狀和火苗顏色、氣味，再往紙上記編號和結(jié)果。這活計磨人，進展慢。
他正凝神記一組數(shù)，手指頭無意識地撥著炭筆，心緒不寧，炭筆掉到地上。輕微的“啪嗒”聲在靜夜里格外清亮。
一只細瘦卻骨節(jié)分明的手，輕輕推過來一把半舊的算盤。算盤珠子油光水滑，顯是常用的。
李濟生一愣，抬起頭。王氏不知何時已放下針線，站在桌旁。燭光照著她清秀的臉，眼神平靜，沒多余意思，只是把算盤又往他手邊推了推。
“……”李濟生看著她，一時語塞。
王氏微微垂眼，聲音還是輕，卻清楚：“夫君記得雜，用算盤，不易錯。”她指指李濟生紙上那些代表不同母株的編號和后頭記的油性符號，“妾…可幫著抄錄、核對。”
李濟生看著那雙沉靜的眼，里頭沒有討好，只有種近乎本分的、想分擔的念頭。他默了片刻，把手里炭筆和一沓寫滿潦草記錄的草紙推過去，又指指桌上那幾堆編號不同的種子?！罢者@格式，謄清楚。編號莫錯?！?/p>
王氏點點頭，不多言，在桌旁坐下，拿起炭筆，對著李濟生那飛龍走鳳的字跡，一筆一劃，極認真地抄寫。她的字娟秀工整，排得清爽。抄完，還會拿起對應(yīng)的種子編號，對著李濟生原始的記號，低聲念一遍：“甲字三號，焰色青白，煙微，油香顯…” 像是在確認，又像在記牢。
李濟生看著她專注的側(cè)臉和工整的字跡，心里那根繃緊的弦，像是被什么輕輕碰了一下。一絲極微弱的暖意，在這冰冷的亂世深夜里，悄無聲息地流過。他不再言語，低下頭，繼續(xù)自己的挑揀和燒試。書房里只剩下炭筆劃紙的沙沙聲，種子硬殼被掐開的脆響，還有燈花偶爾的噼啪。兩人各忙各的，卻有種奇異的、無聲的默契在流淌。
塬后山腳，一座新起的、用磚石砌成的作坊里，傳出沉悶的“咚！咚！”聲?？諝饫镲h著一股濃烈奇特的油香，混著草木和堅果的味兒。
榨油坊總算成了。最要緊的是兩盤巨大的青石磨，和一架沉重的木槌榨床。幾個壯實的互助社漢子，赤著膊，喊著號子，推著連石磨的木杠。石磨緩緩轉(zhuǎn)，發(fā)出沉重的碾壓聲，把炒熟晾涼、殼子硬邦邦的文冠果籽仁碾碎、磨細，變成深褐色的粘糊糊。
“好！起模！”管油坊的趙老實吆喝。漢子們停了推磨，把磨好的油料糊小心鏟起，填進鋪著干凈稻草的鐵圈模子里，一層油料一層草，層層壓緊，做成厚墩墩的“油餅”。
油餅被小心搬上大木槌榨床。榨床的主梁是根要兩人合抱的硬木頭，一頭削尖卡在石槽里，另一頭連著沉甸甸的木槌。幾個漢子合力，喊著號子，抱起大木槌，高高揚起，再狠狠砸向榨床的楔入點！
“咚——！”
沉重的悶響震得作坊都顫！巨大的壓力通過硬木傳到油餅上，深褐色、清亮粘稠的油脂，便從稻草縫里，像淚珠兒似的，一滴滴、一股股滲出來，匯到下頭的導(dǎo)油槽里，再順著竹管，汩汩流進早已備好、擦得锃亮的大陶甕中。
“出油了！出油了！”看著陶甕里飛快漲起來的清亮油水，作坊里爆出壓不住的歡呼！那濃烈的油香，在這饑荒亂世里，簡直是仙樂！
頭一榨完，清點收成。竟得油過百斤！李濟生親自舀起一勺，清亮的油在陶勺里晃蕩，散著文冠果特有的、帶點清苦的香。他拿過一盞小油燈，小心把油倒進燈盞，點上燈芯。
“噗”一聲輕響，橘黃的火焰跳起來，穩(wěn)當明亮，幾乎沒黑煙，燒著時散出淡淡的、好聞的堅果氣。這光，雖弱，卻像是在無邊的黑里，點起了一盞屬于李家塬自己的燈。
“好油！”趙老實激動地搓手，“比桐油亮堂！比菜油煙少！點燈、吃食，都是上品！”
李濟生看著那跳動的火苗，心里翻江倒海。三年心血，從幾棵小苗到今日百斤清油，這不光是產(chǎn)出，是在亂世里死命護住的一點盼頭。文冠果林在坡上硬挺著長，榨油坊的槌聲成了李家塬新的心跳。他深吸一口濃烈的油香，對趙老實道：“榨油的法子，再琢磨琢磨，看能不能多出點油。這些油，一半入庫存著，一半…送西安，找王掌柜，試試水?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走出油坊，夜風寒刺骨。洞房里的燭光，油坊里的燈火，塬墻上的哨火…在這片被黑吞沒的土地上，硬氣地燒著。亂世里的婚禮，沒有喧鬧，卻有了個沉默勤快的伴兒；油坊頭一聲響，榨出的不光是燈油，更是照亮前路的一點光。省下的錢糧，將變成招攬流民匠戶的本錢，為這點光，添一分守護的力。