攝影棚內(nèi)，人造雪花如同細(xì)鹽般簌簌落下，沾在天宇濃密的睫毛上，
又被他溫?zé)岬暮粑娜蝗诨?。?qiáng)光燈的熱度烘烤著空氣，
混合著干燥的塵埃和淡淡的布景氣味。辛醇站在天宇對(duì)面，隔著幾步距離，
清晰地感受到對(duì)方專注目光帶來的無形壓力。191公分的挺拔身姿天然帶著氣場(chǎng)，
但此刻天宇的眼神里，盛滿了劇本中角色該有的痛苦與茫然，甚至有一絲不易察覺的懇切。
辛醇的心臟在胸腔里用力地跳動(dòng)著，
幾乎蓋過了周圍所有的聲音——導(dǎo)演溫和的提醒、助理忙碌的腳步聲、機(jī)器低沉的嗡鳴。
“辛醇，蘇辰此刻的情緒要再飽滿些！”導(dǎo)演的聲音透過擴(kuò)音器傳來，帶著鼓勵(lì)。
天宇的目光牢牢鎖住辛醇，那里面翻涌的情緒復(fù)雜而濃烈。他微微前傾，聲音壓得極低，
只有辛醇能聽清：“辛醇，看著我。感受那份被背叛的痛……想想那些承諾落空時(shí)的絕望，
有多深？” 他的聲音像帶著魔力，
瞬間勾起了辛醇心底某些不愿觸碰的東西——那間永遠(yuǎn)帶著寒意的出租屋，
催債信息冰冷的提示音，銀行卡里令人心慌的數(shù)字……而眼前這個(gè)人，
正扮演著將“蘇辰”推入深淵的角色。一股混雜著角色悲憤與現(xiàn)實(shí)壓力的情緒猛地沖上頭頂。
辛醇的手臂仿佛不受控制，帶著全身的力量，猛地?fù)]了出去?！芭?！
”清脆的響聲在驟然安靜的片場(chǎng)里顯得格外清晰。掌心傳來火辣辣的刺痛。
辛醇的心猛地一沉。天宇的頭被打得偏向一側(cè)，幾縷汗?jié)竦暮诎l(fā)貼在瞬間泛起紅痕的顴骨上。
時(shí)間仿佛停滯了一瞬。強(qiáng)光清晰地映照出那片迅速顯現(xiàn)的印記。辛醇僵在原地，
呼吸幾乎停滯。完了。他失手打重了。片場(chǎng)鴉雀無聲，他能感覺到無數(shù)道目光落在自己身上，
帶著驚訝和關(guān)切。掌心殘留的觸感讓他指尖微微發(fā)麻。“卡！卡！卡！
”導(dǎo)演的聲音打破了寂靜，帶著一絲意外和無奈，“天宇！辛醇！情緒很投入，
但要注意分寸??！快看看天宇的臉，沒事吧？”副導(dǎo)演立刻小跑過來，語(yǔ)氣溫和：“天宇哥？
辛醇？導(dǎo)演喊停了，可以先休息一下?！?他示意化妝師拿冰袋。然而，
箍在辛醇腰后的手臂，那堅(jiān)實(shí)的力量，并未因?qū)а莸暮巴６⒖谭潘伞?/p>
天宇的頭仍埋在辛醇的頸窩，溫?zé)岬暮粑贝俚胤鬟^皮膚。他似乎在平復(fù)某種激烈的情緒，
身體有細(xì)微的顫動(dòng)。辛醇僵著身體，臉頰緊貼著天宇溫?zé)岬男靥牛?/p>
清晰地聽到對(duì)方胸腔里那顆心臟沉重而快速的搏動(dòng)。時(shí)間在寂靜中流淌。終于，
那幾乎要勒斷辛醇肋骨的力道，極其緩慢地、一絲絲地松開了。天宇抬起頭，
稍微退開一點(diǎn)距離，但手臂仍松松地環(huán)在辛醇腰后。他的眼睛有些泛紅，
目光沉沉地落在辛醇臉上，帶著一種專注的審視。他抬手，
指腹極其輕微地碰了碰自己紅腫的左顴骨，然后視線移回辛醇，聲音低沉沙?。骸靶链迹?/p>
”他頓了一下，氣息略顯不穩(wěn)，“剛才那一下……很真實(shí)?！睖?zé)岬臍庀⒎鬟^辛醇的耳廓。
那句低語(yǔ)，像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。辛醇猛地掙開他虛環(huán)的手臂，后退一步，
臉上寫滿歉意和慌亂：“對(duì)不起！天宇老師！我……我不是故意的！我……”“沒事，張導(dǎo)，
”天宇轉(zhuǎn)向?qū)а?，聲音已恢?fù)了些許沉穩(wěn)，只是依舊沙啞，“是我沒配合好距離。
辛醇……情緒給得很到位?！彼舆^助理遞來的冰袋，輕輕按在顴骨上?！暗轿皇堑轿?，
”導(dǎo)演無奈地?fù)u搖頭，看著天宇臉上的紅痕，“就是太實(shí)在了。這條情緒確實(shí)好，過了吧。
快讓化妝處理一下。辛醇，你也平復(fù)一下，我們稍后繼續(xù)?！逼瑘?chǎng)重新忙碌起來。
辛醇站在原地，掌心殘留的灼熱感和天宇最后那句話讓他心緒難平。助理遞來一瓶水，
他機(jī)械地接過。接下來的拍攝，辛醇的狀態(tài)明顯受到了影響。他努力集中精神，
但動(dòng)作和臺(tái)詞都顯得有些僵硬，難以找回之前的感覺。導(dǎo)演耐心地引導(dǎo)了幾次，
效果仍不理想。在辛醇又一次念錯(cuò)一段關(guān)鍵臺(tái)詞后，導(dǎo)演輕輕嘆了口氣，示意大家暫停。
他走到辛醇身邊，拍了拍他的肩膀，聲音溫和但帶著不容置疑：“辛醇，
看來你需要一點(diǎn)空間調(diào)整。先出去透透氣，放松一下，找回感覺再回來，好嗎？
大家休息十分鐘?！蹦蔷洹俺鋈ネ竿笟狻弊屝链寄樕纤查g發(fā)燙。
他不敢看周圍投來的關(guān)切目光，尤其不敢看天宇的方向。他低聲道歉，
幾乎是逃也似地沖出了那片令人窒息的強(qiáng)光，沖進(jìn)了攝影棚外冰冷的夜色里。
初冬的寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒迎面撲來，辛醇只穿著單薄的戲服外套，瞬間凍得打了個(gè)哆嗦。
攝影棚厚重的門在身后關(guān)上，隔絕了溫暖和喧囂。世界只剩下寒冷和寂靜。
他背靠著冰涼粗糙的水泥墻，慢慢滑坐到地上，將臉深深埋進(jìn)臂彎。淚水無聲地涌出，
混雜著委屈和自責(zé)。不是因?yàn)閷?dǎo)演的暫停，而是因?yàn)樘煊钭詈竽莻€(gè)眼神，那句“很真實(shí)”，
以及自己無法控制的失手?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)了一下。辛醇掏出手機(jī)，
屏幕上是一條銀行發(fā)來的催繳信息，紅色的數(shù)字冰冷地提醒著他現(xiàn)實(shí)的沉重。十八線小藝人，
背負(fù)著沉重的債務(wù)，剛剛似乎又搞砸了來之不易的工作機(jī)會(huì)……巨大的無力感將他淹沒。
寒風(fēng)卷起地上的積雪撲打在他身上。辛醇抱緊膝蓋，將自己縮得更小。
片場(chǎng)內(nèi)隱約傳來導(dǎo)演重新開始拍攝的指令。天宇還在里面，頂著那個(gè)紅痕，繼續(xù)著他的表演。
而他，被自己困在了這片寒冷的黑暗里。---殺青宴的氛圍溫馨而熱鬧。柔和的燈光下，
演員們和工作人員們輕松交談，分享著拍攝期間的趣事。辛醇安靜地坐在角落的位置，
面前一杯檸檬水幾乎沒有動(dòng)過。天宇在主桌，被導(dǎo)演和制片人圍著。他端著酒杯，
側(cè)臉在燈光下輪廓分明，帶著從容的微笑，偶爾回應(yīng)幾句，引得大家會(huì)心一笑。
他看起來狀態(tài)很好，顴骨上那點(diǎn)微紅幾乎看不出來。他的目光，
一次也沒有掃過辛醇所在的角落。散場(chǎng)時(shí)，辛醇刻意留到最后。
他看著天宇在眾人的簇?fù)硐码x開，背影消失在旋轉(zhuǎn)門后，沒有回頭。辛醇裹緊外套，
獨(dú)自走進(jìn)寒冷的夜風(fēng)中。那件曾經(jīng)在寒夜里帶來暖意的厚外套，早已洗凈，托助理還了回去。
回到那間位于老式居民樓頂層的出租屋，熟悉的清冷氣息包裹了他。他打開燈，
昏黃的光線照亮了簡(jiǎn)單的陳設(shè)。桌上，幾張打印出來的催款通知單靜靜地躺在那里，
旁邊是一本攤開的、寫滿了還款計(jì)劃的筆記本。他打開手機(jī)，
加密通訊軟件“Signal”的界面一片沉寂。那個(gè)唯一的置頂聯(lián)系人——“T.Y.”，
頭像是一片深邃靜謐的冰藍(lán)色冰川。最后一條信息，停留在殺青前三天，
關(guān)于一句臺(tái)詞的討論。往上翻，全是關(guān)于劇本、角色、表演細(xì)節(jié)的交流，專業(yè)而疏離。
辛醇走到窗邊，推開舊窗戶。寒冷的空氣涌入，帶著城市的氣息。遠(yuǎn)處CBD的燈火璀璨，
映照著這片略顯陳舊的屋頂。一種巨大的失落感悄然彌漫。五個(gè)月了。
從那個(gè)混亂的片場(chǎng)夜晚之后，他們就像兩條短暫交匯的溪流，各自奔向了不同的方向。
他依舊是那個(gè)從容自信、事業(yè)有成的天宇。而她，依舊是那個(gè)為債務(wù)和前途憂心的辛醇。
那場(chǎng)戲里的情感碰撞，那件帶著體溫的外套……都像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。他靠在冰涼的窗框上，
看著外面灰蒙蒙的夜色。手機(jī)屏幕暗了下去，映出他模糊的倒影。也許，這就是故事的終點(diǎn)。
平靜的終點(diǎn)。然而，就在他幾乎說服自己接受這個(gè)想法時(shí)，一陣沉穩(wěn)的敲門聲響起。
咚、咚、咚。聲音不大，但在寂靜的深夜里格外清晰，帶著一種溫和的堅(jiān)持。
辛醇的心跳驟然加速。他屏住呼吸，輕輕走到門邊，
透過貓眼向外望去——樓道里昏黃的聲控?zé)袅林?，映照出一個(gè)高大挺拔的身影。天宇。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，領(lǐng)口隨意地豎著，露出的眉宇間帶著一絲疲憊，
但眼神依舊明亮。額前的黑發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。他就那樣安靜地站在門外，
身影與這簡(jiǎn)陋的環(huán)境形成奇異的對(duì)比。辛醇僵在門后，手握著冰涼的門把手，心跳如鼓。
他來做什么？為什么是現(xiàn)在？這五個(gè)月的空白又該如何解釋？無數(shù)疑問涌上心頭。
門外的天宇似乎察覺到了什么，再次抬手，輕輕敲了兩下。咚、咚。聲音溫和而堅(jiān)定。
辛醇深吸一口氣，終于擰開了門鎖?！斑菄}”一聲輕響，門被拉開一道縫隙。
樓道的光線和冬夜的寒氣一起涌進(jìn)來。天宇沒有立刻進(jìn)來，只是站在門口，目光穿過門縫，
溫和地落在辛醇臉上。他的眼神深邃，帶著一絲不易察覺的緊張和某種下定決心的鄭重。
“方便進(jìn)來嗎？”他開口，聲音低沉溫和。辛醇下意識(shí)地側(cè)身讓開。
天宇高大的身影走進(jìn)狹小的空間，帶來一股清冽的寒氣和他身上干凈的木質(zhì)香調(diào)。
他反手輕輕關(guān)上門。屋子里只剩下頭頂那盞昏黃的燈，光線勾勒著他清晰的輪廓。
他站在玄關(guān)，沒有再往里走，目光溫和地環(huán)視了一下這個(gè)小小的空間，最后落回辛醇臉上。
沉默在兩人之間蔓延，帶著一種無形的張力。過了片刻，他才緩緩開口，聲音不高，
卻清晰地在寂靜中回蕩：“辛醇，”他叫他的名字，語(yǔ)氣鄭重，“我們?cè)囋嚳?，認(rèn)真的？
”辛醇猛地抬起頭，難以置信地看著他。心臟像是被什么東西緊緊攥住，
血液瞬間沖上頭頂又在下一秒凍結(jié)。試試？真感情？他是在開玩笑嗎？還是……入戲太深？
辛醇張了張嘴，喉嚨干澀。目光不由自主地飄向那張舊書桌，桌上攤開的筆記本里，
密密麻麻的數(shù)字像沉重的枷鎖。巨大的荒謬感和恐慌瞬間攫住了他。
“你……”辛醇的聲音干啞，“天宇老師，你……是不是還沒完全從戲里出來？
”天宇輕輕搖了搖頭，嘴角浮現(xiàn)一個(gè)極淡的、帶著點(diǎn)無奈的笑意，眼神卻異常清澈：“辛醇，
我很清楚自己現(xiàn)在站在誰的門口?！彼斑~了半步，溫和的氣息靠近了些，“這五個(gè)月，
我沒打擾你，是想讓彼此都想明白?，F(xiàn)在，我想得很清楚了?！彼哪抗鉁睾蛥s極具穿透力。
辛醇被他看得后退了半步，脊背抵在了冰涼的墻壁上。
那冰冷的觸感讓他混亂的腦子找回一絲清明。不行。絕對(duì)不行。辛醇側(cè)過身，
幾乎是沖到書桌前，手指微微顫抖著，
拿起桌上最上面那張印著鮮紅公章和巨額數(shù)字的催款通知單。他轉(zhuǎn)過身，將它遞到天宇眼前，
聲音因?yàn)榧?dòng)而帶著一絲不穩(wěn)：“天宇老師，你看這個(gè)，”他的指尖輕輕點(diǎn)在紙上的數(shù)字上，
“我是辛醇。一個(gè)……一個(gè)背負(fù)著很多債務(wù)、需要為生計(jì)奔波的普通演員。
我們之間……不合適談這些。”他喘著氣，胸膛起伏，眼睛緊緊盯著天宇，
試圖從他臉上找到一絲猶豫。但天宇沒有。他只是垂眸，目光平靜地掃過那張通知單，
停留了幾秒。他的表情很平靜，沒有意外，只有一種了然。他抬起眼，
目光重新落回辛醇臉上，眼神里的溫和沉淀下來，帶著一種堅(jiān)定的包容?！拔抑溃?/p>
”他的聲音依舊低沉，帶著安撫的力量，“我知道你是誰，辛醇。我也清楚我是誰。
這和我剛才說的話，并不矛盾。”“怎么會(huì)不矛盾？”辛醇的聲音帶著一絲苦澀，
“你是天宇，有很好的事業(yè)，有很多選擇。而我……如果別人知道了，會(huì)怎么想？
會(huì)給你帶來困擾和非議的！我不能……”“辛醇，”天宇溫和地打斷了他，
聲音里帶著不容置疑的認(rèn)真，“我不在意別人會(huì)怎么想。我只在意你的想法。”他頓了頓，
目光更深地望進(jìn)辛醇眼底，“告訴我，你對(duì)我，除了戲里的合作，
除了那天片場(chǎng)的意外……有沒有一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是那么一點(diǎn)點(diǎn)的……不同？
”他的問題像一把鑰匙，猝不及防地打開了辛醇一直緊閉的心門。
那些被刻意忽略的畫面不受控制地浮現(xiàn)——片場(chǎng)他專注投入的側(cè)臉，休息時(shí)遞過來的溫水，
寒夜里那件帶著體溫的外套……還有此刻，他站在這個(gè)狹小、清冷的房間里，
眼神里那份清晰的認(rèn)真和堅(jiān)持。心口某個(gè)地方，隱秘地悸動(dòng)了一下。
辛醇看著天宇近在咫尺的臉，看著他眼底那份不容錯(cuò)辨的真誠(chéng)，所有的抗拒和恐慌，
像是被溫柔地瓦解了，只剩下一種巨大的、帶著暖意的迷茫。他緩緩地、深深地吸了一口氣。
“天宇，”他的聲音恢復(fù)了平靜，帶著一絲疲憊的懇切，“我……我現(xiàn)在沒辦法立刻回答你。
”他避開天宇的視線，目光落在墻角，“給我點(diǎn)時(shí)間……一年，可以嗎？
”天宇似乎沒料到這個(gè)回答，眉頭輕輕蹙起：“一年？”“對(duì)，一年?！毙链继痤^，
迎上他的目光，努力讓自己的聲音聽起來清晰而堅(jiān)定，“我們都用這一年時(shí)間，好好想想。
這一年，我們……可以保持聯(lián)系。就用Signal?！彼a(bǔ)充道，“如果一年之后，
你的想法沒有改變……如果你還覺得……可以嘗試……那我們……就試試。”最后幾個(gè)字，
輕得像嘆息?！霸囋?？”天宇重復(fù)著這個(gè)詞，嘴角勾起一個(gè)溫和的弧度，
眼神卻緊緊鎖著辛醇，“辛醇，我希望的，不是‘試試’。”他的目光帶著期待的重量。
辛醇掐緊了手心。“我知道，”他迎著他的目光，一字一句地說，“所以，才要一年。
一年之后，如果你心意未改……我們就……開始?！彼D難地吐出那個(gè)詞，
“……不公開的交往?！薄安还_？”天宇若有所思?！皩?duì)，”辛醇的聲音低了些，
帶著決心，“天宇，我的債務(wù)問題還沒徹底解決，前公司的糾紛也還在。
我不想讓你卷入不必要的麻煩，也不想成為別人議論你的理由。一年時(shí)間，
如果……如果你依然堅(jiān)持，那我們就在一起，但暫時(shí)保密。
直到……直到我們都覺得合適的時(shí)候。”屋子里陷入了長(zhǎng)久的、溫和的沉默。昏黃的燈光下，
只有兩人平穩(wěn)的呼吸聲。天宇高大的身影在墻壁上投下溫暖的影子。他看著辛醇，
眼神溫和地變幻著，有理解，有思考，最終，
所有的情緒都化為一種包容的、帶著尊重意味的妥協(xié)。他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作輕柔而鄭重。
“好?！彼K于開口，聲音低沉而清晰，帶著一種承諾的分量，“一年。Signal聯(lián)系。
一年后，希望我們能有一個(gè)新的開始?！?他的眼神溫和而堅(jiān)定，“辛醇，記住我們的約定。
”他沒有再停留，也沒有再多言。仿佛這個(gè)約定本身已經(jīng)足夠。他轉(zhuǎn)身，動(dòng)作從容，
深灰色大衣衣角劃過一個(gè)優(yōu)雅的弧度。他拉開門，冬夜的寒氣涌入。門在他身后輕輕合上。