1 暗夜囚籠我坐上那輛面包車的時候，心里還想著張明說的體檢安排。他說醫(yī)院在郊區(qū)，
山路有點遠。我說我可以打車過去。他笑著說：“我接你。”我沒多想。車子越開越偏。
我問他：“不是體檢嗎？”他沒說話。我再問一次，他就笑了。笑得像看一只傻鳥。
后來我就暈了。醒來的時候，窗戶釘死了。門從外面鎖著。一個男人坐在床邊，
腳踩著我的鞋。他說：“你現在就是家了，這里就是你的家”我沒有哭。沒有喊。
我只是盯著他的臉。記下他的五官、口音、穿著。還有墻上的一塊霉斑，形狀像只貓。
2 生死筆記我知道，我要活著出去。不是靠運氣。而是靠記得每一個細節(jié)。
那天吃飯的時候，我故意把筷子掉在地上。彎腰去撿的時候，我看到床底有個黑色筆記本。
封面寫著兩個字：“進貨”。我趁他們午睡時翻開了它。一頁頁地翻。全是女人的名字。
年齡、來源、交易時間、備注欄里寫著“已轉手”、“待處理”、“逃跑未遂”。最后一頁。
我看到了自己的名字：林小滿，江蘇人，22歲，待觀察。我把它放回去。
裝作什么都沒發(fā)生。但我開始注意每天進出的人。誰幾點來送飯。誰會站在門口偷看。
誰走路帶鑰匙響。我不吃晚飯了。只是吃得更慢了。第二次也是。第三次我故意打翻飯碗。
她低頭撿起來，突然說了句：“別浪費糧食。”我問她：“你是這里的人？
”她說：“我不是新娘?！薄拔沂切掖嬲?。”我問她怎么活下來的。她看著我，
眼神像看一個即將死去的人?！奥犜??！彼f，“你就不會死?！彼吆?，
我在床上躺了很久。我想，原來順從不是投降。而是一種活下來的方式。我開始學她。
低頭、不多問、不頂撞。然后，在沒人注意的時候。記下所有能記下的東西。
3 媒爺現身四個男人抬著一個紅箱子進來。我以為是彩禮。結果箱子里是賬本和身份證。
接著，一個穿中山裝的男人進來了。戴眼鏡，頭發(fā)整齊，聲音溫和。他說：“你好，
我是媒爺?！蔽业椭^鞠躬。他坐下，看著我笑。“你是第100號貨。”他說。
我沒有抬頭。只是記下他的口音——帶點江浙腔。身高大概一米七二。左手無名指有戒痕。
他走之前拍了拍我的肩?！奥犜挘兆泳瓦^得好。”他走后，我把指甲狠狠掐進掌心。
疼得眼淚都出來了。但我沒有哭。我只是知道。這個人不能硬拼。只能智取。
假裝嘔吐、臉色發(fā)白、躺在炕上不動。村里的女人說我可能懷孕了。他們半信半疑。
但開始讓我下樓曬太陽。偶爾還能去院子里洗衣服。我借著這個機會，偷偷畫出村子的地圖。
哪條路通向山下。哪家院子養(yǎng)狗。哪扇門夜里有人守。有一次我假裝摔倒，
想偷看鑰匙掛在哪兒。結果被那個粗漢踹了一腳。“裝什么裝！”他吼。我沒說話。
只是扶墻站起來。晚上，我摸黑用炭在墻上畫了幾個符號。
代表巡邏時間、人員分布、倉庫位置。我知道。我要逃。但不是現在。
是等我準備好一切的時候。這不是一場綁架。這是一個系統(tǒng)。從騙婚到販賣，
從“新娘”到失蹤人口。每一步都有人安排好了。而我，是他們的第100號貨。
但我不是最后一個。我要讓他們知道。我不是誰的新娘。我是我自己寫的結局。
4 假孕求生我開始裝肚子疼。每天早上都捂著肚子皺眉。說惡心、嗜睡、聞到油味就反胃。
村里的女人說我可能是懷孕了。他們半信半疑。但讓我下樓曬太陽。
偶爾還能去院子里洗衣服。我知道。這是個機會。我摸清了倉庫的位置。記住了巡邏的時間。
連誰家的狗晚上會叫都一清二楚。我沒有急著逃。我只是在等。等一個最合適的時機。
5 賬本驚魂那天村里辦喜事。鞭炮響了一整天。鑼鼓聲震得耳朵疼。我趁亂溜進倉庫。
撬開鐵鏈，拍下所有資料。一張張翻過去。全是女人的名字。年齡、來源、交易時間。
備注欄寫著“已轉手”、“待處理”、“逃跑未遂”。我看到一個名字：王婷婷，20歲，
湖南人，被迫懷孕失敗。她和我一樣，也想逃。結果呢？照片里的人笑得像朵花。
現實里卻成了賬本上的一個數字。我咬緊牙關，把手機藏進衣領。我知道。這不只是證據。
這是一條命。6 火海突圍我偷偷去了鎮(zhèn)邊的一家破網吧。老板叼著煙，懶得看我一眼。
我插上U盤，把照片發(fā)到社交平臺。留言給幾個疑似家屬賬號。不到十分鐘，評論區(qū)炸了。
有人說：“這是我妹妹！”有人說：“我表姐三年前也失蹤了?！庇腥怂叫盼遥骸澳阍谀睦?？
我們報警！”我知道風暴要來了。但我沒停下。我把賬本的照片一頁頁發(fā)出去。
還錄了一段視頻。說我是第100號貨。說這里的女人不是新娘。
是“貨物清單”里的一串數字。他們發(fā)現了我的帖子。把我拖進地下室。媒爺坐在對面，
聲音溫和。“你以為你能改變什么？”他說。我沒說話。只是盯著他看。他在筆記本上寫字。
我記下他的筆跡。他在喝茶。我記下他的習慣。他走后，我摸黑在墻上劃了幾道痕。
代表時間。代表人數。代表鑰匙的位置。晚上，我點燃棉衣?；鹈绺Z起來的那一刻。
門外傳來喊聲?！爸鹆耍 蔽覜_出去，撞翻守衛(wèi)。一腳踢在他膝蓋上。他慘叫。我跑。
穿過院子，翻過墻。身后是火光和喊聲。我知道。他們不會放過我。但我也不想活下來。
我要讓他們知道。我不是誰的新娘。我是我自己寫的結局。7 匿名威脅我收到一封匿名信。
信里有一張我媽的照片。寫著一句話：“她現在在哪你知道嗎？”我把信撕了。
回信說：“我知道你們會找人冒充我媽，但我不會停?！蔽疫€錄了一段視頻。
說明自己的經歷。發(fā)給媒體，發(fā)給警方。發(fā)到那個社交賬號。評論區(qū)又炸了。
有人說：“小心你媽出事?！庇腥苏f：“別再發(fā)了，他們會殺人的?！钡野l(fā)了新的照片。
是我媽年輕時的合照。我說：“你們可以威脅我?！薄暗銈冇肋h不知道。
”“我有多少備份?！薄拔矣卸嗌僮C據?！薄拔疫€有多少姐妹?！蔽沂盏搅艘环庑拧?/p>
沒有署名。只有一頁紙。上面寫著：“聰明的人，往往死得最快?！毙爬飱A著一張照片。
我媽。她站在菜市場門口。穿著那件舊毛衣。照片背面有一行字：“她現在在哪你知道嗎？
”我把信撕了。燒掉?；覡a落進馬桶里。我回信說：“我知道你們會找人冒充我媽。
”“但我不會停?！蔽疫€錄了一段視頻。說我的故事。說那些消失的女人。說她們不是新娘。
是貨物清單上的數字。8 清心堂秘我假裝找工作。應聘進了“清心堂”。
紅娘的名字沒人知道。所有人都叫她“紅姐”。她穿黑旗袍，戴玉鐲。說話慢條斯理。
像極了老派貴婦。但我看見了。每天都有女孩來登記資料。然后就消失了。
我偷偷拍下她們的個人信息表。上傳到了云端備份。我還看到一份名單。
上面有“林小滿”三個字。旁邊寫著：“可塑性強，建議重點培養(yǎng)?！蔽倚α恕?/p>
笑得牙齒發(fā)酸。他們以為我會聽話？不。我要做他們的夢魘。
我在清心堂的地下室找到了賬本。不是電子版。是手寫的。一筆一劃。像在記錄一場場交易。
每一頁都有編號。每一行都寫著女人的名字。還有一欄寫著：“關系單位”。
我看到了幾個熟悉的名字。副廳長。市局科長。法院法官。我把賬本拍照。
交給網吧認識的記者陳銳。他看完臉色發(fā)白。“你從哪拿到的？”他問。
我說：“從紅娘的抽屜里。”他沉默了很久。然后說：“證據來源不明?！薄胺ㄔ厚g回了。
”我看著他。一句話沒說。我知道。不是證據不夠強。是有人動了手腳。那天晚上。
我回家時發(fā)現門口有人蹲守。第二天。我的電動車鏈條被剪斷。手機丟了。第三天。
我在地鐵站被人推下樓梯。幸好抓住扶手。沒摔下去。我搬進朋友家。每天換路線出行。
還在包里藏了一瓶防狼噴霧。有一次。一個男人靠近我。我直接噴了他一臉。
他捂著眼睛慘叫。我趁機拍下他的臉。把照片交給陳銳。他說：“這個人是政法系統(tǒng)的內線。
”我笑了。笑得比哭還難看。他們以為這樣就能嚇住我？不。我只是更清楚了。我該怎么做。
9 逃生地圖我去了王婷婷的老家。她家已經沒人住了。房子塌了一半。井邊長滿雜草。
我掀開井底的石板。找到一本破舊的日記。紙頁脆得像枯葉。字跡模糊。但我還是看懂了。
她說：“我畫了一張?zhí)由貓D?！薄皞}庫后面有個密道?！薄巴ㄏ蛏酵狻！蔽野阉鼛Щ貋?。
給李嬸看。她看了很久。說：“這是王婷婷寫的?！薄八狼爱嫷?。”我握緊那張紙。
我知道。這不是結束。是新的開始。我要按圖索驥。親自走一遍。那條逃生路。
10 紅娘助理紅娘找上門了。她說：“林小姐太聰明。”“不如請她來做助理？
”我不敢拒絕。否則就會被滅口。我接受了助理職位。開始接觸她的電腦和文件。某天深夜。
她正在打電話?！霸剖仙虝薄啊蔽仪那拇蜷_錄音筆。那一刻。
我終于確認：她就是當年參與買賣我的人之一。她不知道。我已經知道了。她不知道。
我早就準備好了。我知道。這不是一場復仇。是一場戰(zhàn)爭。而我。不會輸。我知道。
我不是一個人。王婷婷在等我。李曉梅在等我。還有那些消失的女人。她們的名字。
她們的故事。她們的命。都在我手里。紅娘以為她掌控一切。但她錯了。
我不是第100號貨。我是林小滿。我不是誰的新娘。我是我自己寫的結局。
11 盤密碼我成了紅娘的助理。每天整理文件、接電話、送快遞。像一只無聲的蟑螂。
她穿黑旗袍，戴玉鐲。說話慢條斯理。像極了老派貴婦。但我看見了。她抽屜里藏著U盤。
每次打開電腦都要輸入密碼。我假裝泡茶。站在她身后偷看。五位數。
是她的生日是78年3月16日。那天晚上。她午休。我溜進辦公室。插上U盤。復制文件。
視頻自動彈出。畫面里。她和副廳長在密談：“只要林小姐不亂來?！薄拔覀兙湍芊€(wěn)住局面。
”我知道。他們已經開始懷疑我了。12 法庭翻供紅娘給我派了個任務。
“去見個女孩的母親?！薄罢f是被救回來的女人?！蔽覜]有拒絕。
帶著陳銳的監(jiān)聽設備去了現場。她果然來了。站在陰影里。像條蛇。她說：“你適應得不錯。
”我說：“我已經習慣了新生活?！彼α耍骸昂芎?。”“你會越來越習慣。
”錄音筆錄下所有對話?；厝ズ?。我把設備交給陳銳。他說：“證據夠了。”我說：“不夠。
”“我要她親口承認?！奔t娘當庭翻供。“我只是婚介所負責人。
”“買賣女人的事我不知道?！狈ü冱c頭。暗示可以輕判。我站起來。插入U盤。播放視頻。
畫面里。她對副廳長說：“只要林小姐不亂來。”“我們就能穩(wěn)住局面?！比珗鰢W然。
我說：“我不是誰的新娘?！薄拔沂俏易约簩懙慕Y局?！备睆d長被判死刑緩期。紅娘無期。
但我知道。這不是終點。13 匿名電話紅娘被判那天。她笑了。“你以為這就完了？
”“還有人在等你?！蔽覜]有動搖。只說了一句：“那我就繼續(xù)走下去?！蹦翘焱砩稀?/p>
我在警局接到一通匿名電話：“你媽還活著。”“你想不想知道她在哪？”我握緊手機。
一句話沒說。我知道。這不是結束。是新的開始。14 失蹤名單我聯合幾位幸存者。
成立了“失蹤女性援助基金會”。開發(fā)了一套人臉識別系統(tǒng)。幫助家屬尋找親人。一天。
我們在一張照片里發(fā)現了王婷婷的妹妹。她穿著婚紗。站在紅毯上。笑得像朵花。
但我們知道。那是假的。她被賣進了山。我們追蹤照片來源。
發(fā)現一個新組織：“云氏商會”。我翻開日記本。寫下每一個受害者的姓名。
從王婷婷到李曉梅。再到那些沒留下名字的女孩。李嬸死了。她在監(jiān)獄中被毒死。沒人敢查。
老女人曾告訴我：“記住她們的名字?！薄熬褪亲詈玫募o念?！蔽覍懙溃骸澳銈儾皇菙底?。
”“你們是我的起點。”有人寄給我一本小說。封面寫著我的名字。
內容卻是我從未經歷過的“另一種人生”。作者署名：宋巖。我翻到最后一頁。
看到他寫的一句話：“如果命運重來?！薄拔視x擇救你?！蔽野褧鵁恕?/p>
卻留下了其中一頁：“如果再來一次?！薄澳銜趺催x？”15 喬雪來信我收到一封信。
信上寫著：“姐姐，我叫喬雪。”“三年前我妹妹喬敏亦失蹤了。”“有人說是你收留了她。
”我查了三年前的案子。發(fā)現喬敏亦的死亡證明是假的。她根本沒死。
而是成為了紅娘組織的秘密線人。我撥通她的號碼。對方沉默幾秒后說：“小滿。
”“我回來了。”16 未完之戰(zhàn)我不是第100號貨。我是林小滿。我不是誰的新娘。
我是我自己寫的結局。但我知道。這場戰(zhàn)爭沒有終點。只有下一個戰(zhàn)場。
17 暗夜追蹤林小滿站在窗前，望著窗外的夜色。遠處的路燈昏黃，投下斑駁的光影。
她已經搬進警方提供的臨時住所一個月了。這是一間位于城郊的小公寓，雖然安全措施嚴密，
但依舊讓她感到壓抑。屋內沒有多余的裝飾，只有墻上掛著一張地圖，
上面密密麻麻地標記著各種符號和路線——那是她從紅娘組織逃離后，一點點拼湊出的信息。
自從那場大火之后，我的生活就徹底改變了。媒體將我稱為“第100號貨”，
稱她是這場人口販賣案的關鍵證人。然而，她清楚地知道，自己并不是唯一的受害者，
也不是唯一一個試圖揭露真相的人。
王婷婷、李曉梅、喬敏亦……她們的名字一直在她腦海中回響。這些消失的女人，
像一根根無形的繩索，緊緊纏繞在她的心上。我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。
我不能被過去困住，必須繼續(xù)前進?？墒?，就在我以為一切都在向好的方向發(fā)展時，
那個匿名電話打破了我的平靜?！澳銒屵€活著。”電話那頭的聲音低沉而沙啞，
“你想不想知道她在哪？”林小滿的手指微微顫抖，但我強迫自己保持鎮(zhèn)定。“你是誰？
”我低聲問道。對方沒有回答，只是輕笑了一聲，然后掛斷了電話。電話里傳來一陣忙音，
仿佛什么都沒有發(fā)生過。然而，林小滿的心卻無法平靜下來。
母親的失蹤一直是我心中最大的痛。三年前，母親突然失聯，警方調查無果，
最終只能認定她可能遭遇了意外?？涩F在，有人告訴我母親還活著，
而且就在某個地方等著我去找。我坐在沙發(fā)上，雙手交叉放在膝蓋上，
努力思考接下來該怎么做。我知道，這個電話很可能是一個陷阱。紅娘組織雖然已經被摧毀，
但我相信，背后一定還有更大的勢力在操控這一切。如果貿然行動，不僅救不了母親，
反而可能會把自己再次陷入危險之中。然而，我又無法忽視這個消息。
母親是我生命中最重要的人之一，無論付出什么代價，她都必須找到她。第二天一早，
林小滿聯系了陳銳。他是我認識的一名記者，也是少數幾個愿意幫助她的人之一。
兩人約在一家咖啡館見面。這家咖啡館位于市中心，人來人往，相對比較安全。
“你說有人告訴你媽還活著？”陳銳皺眉看著她，語氣中帶著一絲擔憂。林小滿點點頭，
把昨晚接到的電話內容告訴了他?！拔也恢肋@是不是真的，但我必須確認。
”陳銳沉默了一會兒，然后說道：“這件事不簡單。你知道嗎？最近有幾起類似的案件，
都是關于失蹤女性家屬的消息。有些是詐騙，有些則是故意引誘受害者現身。”“我知道。
”林小滿低聲說，“但我不可能什么都不做?！标愪J嘆了口氣，拿出手機撥通了一個號碼。
“我會幫你查一下這條號碼的來源。不過，在此之前，你最好先不要輕舉妄動。
”林小滿點頭，心里卻依舊無法平靜。我知道，陳銳說得對，但她也明白，時間不等人。
如果母親真的還活著，那么每一分每一秒都可能是關鍵。幾天后，陳銳帶來了好消息。
那條匿名電話的號碼屬于一個廢棄的手機號碼，注冊信息早已被刪除。但通過技術手段，
他們追蹤到了最后一次通話的位置——城南的一家養(yǎng)老院。“這個地方有點奇怪。
”陳銳翻著手中的資料說道，“表面上是一家普通的養(yǎng)老機構，但實際上有很多可疑的地方。
我們之前調查過幾次，但一直找不到確鑿的證據?！绷中M盯著手中的地圖，
眼神逐漸變得堅定?！拔乙ツ抢锟纯?。”“不行！”陳銳立刻反對，“那里太危險了。
萬一這是個陷阱，你會很危險。”“我已經想好了?！绷中M站起身，語氣不容置疑，
“我必須去。如果我媽真的在那里，我不能讓她再等下去?！标愪J看著她，
眼中閃過一絲無奈。“好吧，我可以陪你去。但你得答應我一件事——聽我的安排，
別擅自行動。”林小滿點頭，嘴角露出一抹淡淡的笑意?！爸x謝你，陳銳?！眱扇擞媱澓煤?，
決定第二天早上前往城南的養(yǎng)老院。為了確保安全，他們提前準備了一些必要的裝備，
包括錄音筆、微型攝像頭以及防身工具。林小滿知道，這次行動充滿了未知的風險，
但她已經做好了心理準備。第二天清晨，天還未亮，林小滿和陳銳便出發(fā)了。
車子緩緩駛入城南，周圍的環(huán)境逐漸變得荒涼。養(yǎng)老院坐落在一片偏僻的山腳下，
四周被高高的圍墻包圍，看起來像是一座封閉的堡壘。兩人停下車，小心翼翼地靠近大門。
門口站著兩名保安，神情嚴肅。林小滿深吸一口氣，假裝成一名志愿者，上前與保安搭話。
“你好，我是志愿者協會派來的，來看看這里的老人?！彼⑿χf道。
保安上下打量了她一眼，似乎有些懷疑。“你們協會沒通知我們啊?！薄芭?，
可能是溝通上的誤會?！绷中M故作鎮(zhèn)定，“我們臨時決定過來，麻煩您讓我進去吧。
”保安猶豫了一下，最終還是點了點頭。“進去吧，但別亂跑。”林小滿和陳銳走進院子，
目光迅速掃視四周。院子里靜悄悄的，偶爾能聽到一些老人的咳嗽聲。兩人裝作隨意走動，
實則暗中觀察每一個角落。突然，林小滿的目光落在一間窗戶緊閉的房間里。
透過窗簾的縫隙，她隱約看到一個熟悉的身影——那是她的母親！她的心跳加速，
幾乎要跳出胸膛。她強忍住內心的激動，輕輕拉了拉陳銳的袖子。“那邊，”她低聲說道，
“我看到了我媽?！标愪J順著她的目光看去，眉頭緊鎖?！拔覀儽仨毿⌒男惺?。
這里的情況比想象中復雜?！绷中M點點頭，兩人決定暫時撤離，重新制定計劃。他們知道，
要想救出母親，必須更加謹慎。離開養(yǎng)老院后，林小滿和陳銳開始分析下一步的行動方案。
他們決定聯系警方，請求支援。然而，就在他們準備打電話時，
一輛黑色轎車悄然停在了他們的車旁。車門打開，一個陌生男人走了下來。他的穿著考究，
臉上帶著溫和的笑容，但眼神中卻透著一股冷意。“林小姐，久仰大名?！蹦腥宋⑿χf道，
“我們老板想見你一面?！绷中M的心猛地一沉，她知道，
真正的考驗才剛剛開始……林小滿和陳銳站在養(yǎng)老院外的車旁，心中充滿了不安。
那輛黑色轎車停在他們面前，像一頭潛伏的猛獸，隨時準備撲向獵物。
從車上下來的陌生男人面帶微笑，但他的眼神卻冷得像冰。“林小姐，久仰大名。
”他微笑著說道，“我們老板想見你一面?！绷中M的心跳加快了，她知道對方不是普通人。