喬羽的“婚房”位于寸土寸金的市中心頂級江景公寓頂層。巨大的落地窗外，是璀璨奪目的城市夜景，蜿蜒的江面倒映著萬家燈火，流光溢彩。室內(nèi)是冷感的極簡主義裝修，黑白灰的主色調(diào)，線條干凈利落，昂貴的大理石和金屬泛著冰冷的光澤。空氣里彌漫著一種空曠的、沒有煙火氣的、被精心打掃過的潔凈味道。
徐天拎著一個半舊的、磨損嚴(yán)重的軍用背包和一個鼓鼓囊囊的帆布行李袋，站在玄關(guān)光潔得能照出人影的地板上。他腳上那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動鞋，與腳下昂貴的大理石形成了刺眼的對比。他那點(diǎn)可憐的家當(dāng)，在這偌大而冰冷的空間里，渺小得像一粒塵埃。
“你的房間在那邊?！眴逃鸫┲z質(zhì)睡袍，抱著手臂倚在主臥門框上，下巴朝走廊盡頭一個房間點(diǎn)了點(diǎn)，語氣平淡無波，“里面東西都備齊了。記住協(xié)議條款：公共區(qū)域保持整潔，尤其客廳和廚房，別留下任何你的痕跡。我的書房、臥室、衣帽間，沒有允許，一步都不準(zhǔn)進(jìn)?！?/p>
她的目光掃過他腳邊的行李袋，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對那粗糙的布料和磨損的拉鏈感到不適：“衛(wèi)生間你用客衛(wèi)。冰箱里的東西別亂動，特別是貼著標(biāo)簽的。洗衣房有單獨(dú)的洗衣機(jī)和烘干機(jī)，你用那臺舊的?！彼裨谛x一份早已擬定好的入住條例，條理清晰，界限分明。
“另外，”她補(bǔ)充道，眼神銳利地釘在徐天臉上，“在公司，你還是保安徐天。我們的關(guān)系，一個字都不準(zhǔn)泄露。管好你的嘴?！?/p>
徐天沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他拎起背包和行李袋，走向那個屬于他的“房間”。門推開，是一間寬敞的次臥，同樣冷色調(diào)的裝修，一張寬大的床，一個衣柜，一張書桌，空空蕩蕩，整潔得像個樣板間，沒有一絲人氣。他走進(jìn)去，反手輕輕關(guān)上門，將那冰冷的奢華隔絕在外。
深夜。
主臥巨大的落地窗隔絕了城市的喧囂。喬羽卻毫無睡意。她靠在床頭，手里拿著一份財務(wù)報表，床頭燈柔和的光線勾勒著她緊鎖的眉頭。白天董事會的刁難，新配方研發(fā)的瓶頸，還有那個強(qiáng)行塞進(jìn)她生活里的“丈夫”……煩心事像藤蔓一樣纏繞著她。
突然，一種極其細(xì)微、但異常清晰的“噠…噠…噠…”聲，透過墻壁，斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來。
聲音很輕，帶著一種機(jī)械的、毫無節(jié)奏的重復(fù)感。
喬羽煩躁地放下文件，凝神細(xì)聽。聲音來自隔壁——徐天的房間。是筆尖敲擊桌面的聲音？還是別的什么？
那聲音持續(xù)著，單調(diào)，固執(zhí)，在寂靜的深夜里像一根細(xì)針，不停地扎著她的神經(jīng)。白天的怒火和此刻被打擾的煩躁瞬間涌了上來。
她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，幾步?jīng)_到次臥門前，沒有敲門，直接擰開了門把手！
房間里的情景讓她瞬間僵住。
徐天背對著門口，坐在書桌前。他上身只穿了一件洗得發(fā)灰的舊軍綠色背心，裸露出的肩背和手臂肌肉線條賁張有力，卻布滿了新舊交疊的疤痕，猙獰地盤踞在古銅色的皮膚上。最刺目的，是靠近左肩胛骨位置，一個硬幣大小的圓形傷疤，顏色暗沉，邊緣不規(guī)則，像是被什么硬生生撕裂過。
他手里拿著那個磨得發(fā)亮的舊Zippo打火機(jī)，開，關(guān)，開，關(guān)……金屬蓋帽撞擊機(jī)身，發(fā)出那單調(diào)而持續(xù)的“噠…噠…噠…”聲。桌上，攤著幾張照片——全是喬凱的。有穿著迷彩服咧著嘴笑的單人照，有和徐天還有其他戰(zhàn)友勾肩搭背的合照，背景是荒涼的戈壁或是濃密的叢林。照片旁邊，還放著那個嚴(yán)重變形的變形金剛U盤。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，對身后的開門聲毫無察覺。昏黃的臺燈光線勾勒出他緊繃的下頜線和微微顫抖的肩膀。一種濃稠得化不開的、近乎絕望的痛苦氣息，從他沉默的背影里彌漫出來，沉重地填滿了整個房間。
喬羽滿腔的怒火像被兜頭澆了一盆冰水，瞬間熄滅。她看著那些照片，看著哥哥喬凱那張熟悉的笑臉，看著徐天背上那些無聲訴說著殘酷過往的傷疤，喉嚨像是被什么東西死死堵住了。她甚至忘了自己是來興師問罪的。
她下意識地后退了一步，動作輕得幾乎沒有聲音，然后輕輕地帶上了房門。
那冰冷的“噠…噠…”聲被隔絕在門內(nèi)，卻像沉重的鼓點(diǎn)，一下下敲在了喬羽的心上。她背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到同樣冰涼的地板上，抱著膝蓋，第一次在這個空曠冰冷的“家”里，感到了不知所措的茫然和一絲……尖銳的刺痛。