二月的寒風(fēng)里，小雨和父親站在縣出入境管理局門口。父親不停地整理著西裝領(lǐng)口——這是他為辦護照特意買的，卻因為不習(xí)慣而總顯得束手束腳。
"材料都帶齊了？"父親第三次檢查文件袋，手指微微發(fā)抖。小雨發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋比半年前更深了，但眼神卻亮得出奇，像是回到了照片里那個少年模樣。
護照到手那天，父親破天荒地買了瓶啤酒。他對著燈光端詳護照內(nèi)頁，指尖小心翼翼地避開照片區(qū)域："二十年了...終于..."
小雨這才知道，父親原本在1995年就辦好了護照，卻被爺爺鎖在了箱底。直到上個月，他才在整理爺爺遺物時發(fā)現(xiàn)了那個泛黃的信封——里面的護照早已過期，但簽證申請表上橫山先生的簽名依然清晰可辨。
三月初，父親開始頻繁出入縣城的外貿(mào)公司。每次回來，他都會帶回些日本小物件：印著富士山的毛巾、新干線造型的圓珠筆、甚至還有本東京地鐵線路圖冊。
"公司派我去大阪出差。"某個周末的早晨，父親突然宣布，"四月初，正好趕上櫻花季。"
小雨正在幫李老師批改作業(yè)，紅筆在紙上劃出長長的痕跡。她抬頭看見父親耳根通紅，手里攥著張皺巴巴的行程單——大阪的行程只有兩天，后面跟著一周的東京自由行。
"橫山先生邀請我們?nèi)ベp櫻。"父親補充道，聲音越來越小，"他說...早稻田的櫻花今年開得特別好..."
出發(fā)前一晚，父女倆擠在廚房包餃子。父親笨拙地捏著面皮，突然說："給你媽媽也帶些。"小雨的手一抖，餡料灑了滿桌。她這才注意到，父親準(zhǔn)備的保溫盒是三個——兩個大一個小，小的那個印著櫻花圖案，顯然是母親生前用過的。
關(guān)西機場的喧囂讓父親有些無所適從。他緊緊攥著小雨的手腕，生怕被人群沖散。直到聽見橫山先生熟悉的呼喚，那緊繃的肩膀才放松下來。
"老師..."父親深深鞠躬，聲音哽咽。橫山先生扶起他，輕輕拍打他的后背，像對待歸家的游子。
大阪城的櫻花如云似霞。父親站在護城河邊，長久地凝視著水面上的落花。小雨悄悄退到一旁，給他留出獨處的空間。她看見父親從內(nèi)袋掏出張照片——是那張合成的"全家福"，輕輕放在櫻花樹下。
"惠芳，我們來了。"父親用中文低聲說，然后換成日語："ただいま（我回來了）。"
去東京的新干線上，父親一反常態(tài)地健談。他指著窗外飛逝的景色，給小雨講解各地特產(chǎn)，甚至能說出小站的歷史典故——這些知識顯然來自多年的閱讀積累。
"爸，你怎么知道這么多？"
父親從背包里取出本磨破邊的《日本鐵道之旅》："每次修完機器，我就看一會兒。"
橫山家門前的那排櫻花樹開得正盛。美咲和澄子奶奶早早等在門口，見到父親時，澄子奶奶的眼淚瞬間涌了出來："太像惠芳了...特別是眼睛..."
晚餐是豐盛的懷石料理。父親跪坐在母親當(dāng)年用過的坐墊上，姿勢標(biāo)準(zhǔn)得讓美咲都自愧不如。當(dāng)橫山先生端出母親最愛的清酒時，父親突然從包里取出個小陶罐："家鄉(xiāng)的米酒，惠芳以前喜歡的。"
酒過三巡，橫山先生取出一沓泛黃的信件——是母親留學(xué)期間寫給父親的情書。小雨這才知道，父母當(dāng)年是通過橫山先生認(rèn)識的，母親是橫山先生的中文學(xué)生。
"你媽媽總說，要帶建國來看櫻花。"澄子奶奶擦拭著相框，"現(xiàn)在終于實現(xiàn)了。"
第二天清晨，小雨發(fā)現(xiàn)父親不見了。她在早稻田大學(xué)的櫻花林中找到了他——父親正站在法學(xué)部的布告欄前，出神地望著某張教授照片。
"那是橫山老師的兒子，"父親輕聲解釋，"現(xiàn)在是國際法教授。"
回程的飛機上，父親一直擺弄著相機。小雨湊過去看，發(fā)現(xiàn)他拍的不是景點，而是些奇怪的角落：語言學(xué)校的門牌、便利店的飯團柜臺、甚至某個普通住宅區(qū)的晾衣架...
"這是你媽媽常去的便利店。"父親指著其中一張照片，"那是她室友家的陽臺。"
飛機掠過云海時，父親突然問："你想回去讀初中嗎？"他指的是橫山先生提供的獎學(xué)金機會。
小雨望向舷窗外翻滾的云層。半年前離開東京時，她以為那只是短暫的告別；而現(xiàn)在她明白了，有些旅程一旦開始，就永遠不會真正結(jié)束。
"想。"她輕聲回答，"但這次，我們一起。"
父親笑了，眼角泛起熟悉的紋路。他掏出護照，翻到簽證頁——那是一年多次往返的商務(wù)簽。
"公司說...需要常駐日本的翻譯。"父親假裝嚴(yán)肅，卻藏不住嘴角的笑意，"正好監(jiān)督某個不省心的小留學(xué)生。"
小雨把頭靠在父親肩上，聞到了淡淡的櫻花香氣——那是澄子奶奶送給他們的沐浴露味道。機艙廣播里，空姐正用中日雙語播報著即將降落的消息。
兩個聲音交織在一起，像極了父女倆這些年的日語練習(xí)。而此刻，在萬米高空之上，他們終于可以用這門承載了太多記憶的語言，暢想未來的模樣。
父親輕輕哼起《故鄉(xiāng)》的旋律，小雨跟著小聲唱和。歌聲中，東京的櫻花、大阪的古城、家鄉(xiāng)的竹林，還有早稻田校園里那個年輕的背影，都化作了同一首歌謠——關(guān)于離別與重逢，關(guān)于未竟與實現(xiàn)的夢。