櫻花雨里的心事
暮春的風(fēng)裹挾著最后幾片櫻花掠過(guò)走廊，林小滿站在教室后門，望著黑板上方倒計(jì)時(shí)牌上鮮紅的"37天"，指甲不自覺(jué)掐進(jìn)掌心。粉筆灰簌簌落在講臺(tái)上，班主任的聲音像隔著層毛玻璃："最后一次模擬考成績(jī)已經(jīng)出來(lái)了......"
她數(shù)著校服袖口的線頭，直到聽(tīng)到自己名字。"林小滿，年級(jí)237名。"教室里響起窸窸窣窣的議論，像無(wú)數(shù)細(xì)小的銀針扎進(jìn)耳膜。前排的女生突然回頭，馬尾辮掃過(guò)她課桌，"聽(tīng)說(shuō)她爸是開小飯館的？難怪......"
放學(xué)鈴聲刺破凝滯的空氣。林小滿抱著書包沖進(jìn)櫻花巷，花瓣撲簌簌落在發(fā)梢，卻掩不住眼眶的酸澀。去年今日，她也是這樣穿過(guò)這條巷子，和蘇野并肩討論數(shù)學(xué)題。那時(shí)櫻花開得正盛，他摘下她發(fā)間的花瓣，說(shuō)："小滿，你做題的樣子比櫻花還認(rèn)真。"
手機(jī)在書包里震動(dòng)。是媽媽發(fā)來(lái)的消息："今晚店里忙，記得熱剩飯。"配圖是后廚蒸騰的熱氣，模糊了半袋速凍水餃。林小滿喉嚨發(fā)緊，想起今早蘇野遞來(lái)的進(jìn)口巧克力，包裝上印著她看不懂的外文。
轉(zhuǎn)角處的便利店傳來(lái)周杰倫的《晴天》，林小滿鬼使神差走進(jìn)去。冰柜前，她盯著打折的草莓牛奶，手指在口袋里攥著皺巴巴的紙幣。突然有人拍她肩膀，是蘇野。他手里提著兩杯星冰樂(lè)，冰碴在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。
"躲我？"蘇野晃了晃飲料，"我在櫻花巷找了你好久。"他的白襯衫沾著櫻花粉，睫毛在眼下投出溫柔的陰影。林小滿后退半步，書包帶子硌得肩膀生疼："我要回家復(fù)習(xí)。"
"就為了模擬考的排名？"蘇野把飲料塞進(jìn)她手里，"我爸說(shuō)市重點(diǎn)的保送名額還有一個(gè)......"他的聲音突然低下去，"如果你愿意......"
玻璃門外，夕陽(yáng)把櫻花染成血色。林小滿想起上周家訪時(shí)，班主任打量她家斑駁的墻壁，說(shuō)："以林小滿的資質(zhì)，沖清北還是太勉強(qiáng)了。"此刻蘇野的眼睛亮得驚人，像藏著整個(gè)春天的星光。
"不用了。"她把飲料放回冰柜，轉(zhuǎn)身時(shí)櫻花落在后頸，涼絲絲的，"我想靠自己。"身后傳來(lái)易拉罐拉環(huán)彈開的輕響，蘇野的聲音混著碳酸氣泡："林小滿，你總把自己縮在殼里。"
夜幕降臨時(shí)，林小滿蹲在自家飯館后廚擇菜。媽媽系著油漬斑斑的圍裙，往鍋里倒了半瓶廉價(jià)料酒："隔壁王嬸說(shuō)，老張家兒子從職高畢業(yè)，現(xiàn)在送外賣一個(gè)月掙八千......"
油煙機(jī)轟鳴著吞掉后半句話。林小滿盯著漂浮的蔥花，突然想起蘇野課桌里整齊排列的錯(cuò)題本，想起他說(shuō)要考劍橋的篤定語(yǔ)氣。窗外飄進(jìn)幾片晚櫻，落在油膩的灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)瞬被熱氣灼成褐色。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林小滿趴在書桌前解數(shù)學(xué)壓軸題。臺(tái)燈把櫻花書簽的影子拉得很長(zhǎng)，那是蘇野去年送她的生日禮物。草稿紙上密密麻麻寫滿公式，最后卻都被紅筆劃掉。巷口傳來(lái)收廢品的三輪車轱轆聲，混著野貓的叫聲，在寂靜里格外刺耳。
她拉開抽屜，摸出藏在最底層的報(bào)名表。省重點(diǎn)的自主招生考試就在下周，報(bào)名費(fèi)要兩百塊。窗外的櫻花在月光下泛著蒼白的光，像極了媽媽鬢角新長(zhǎng)的白發(fā)。筆尖懸在姓名欄許久，最終滴下一大團(tuán)墨漬，洇濕了"林小滿"三個(gè)字。