暮春的風(fēng)裹著細(xì)碎的櫻花掠過(guò)林小滿(mǎn)的發(fā)梢，她攥著素描本的手指微微發(fā)顫。美術(shù)教室的玻璃窗映出少年清瘦的側(cè)影，顧沉舟正專(zhuān)注地描摹石膏像，陽(yáng)光在他睫毛下投出蝶翼般的陰影。這是林小滿(mǎn)第三次以“美術(shù)社社員采風(fēng)”為由，偷偷觀察他作畫(huà)。
“小滿(mǎn)，你的速寫(xiě)本借我看看？”忽然響起的聲音驚得她差點(diǎn)打翻顏料盒。同社的學(xué)姐湊過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)畫(huà)紙邊緣未完成的側(cè)臉輪廓，“這線條...你又在畫(huà)顧沉舟？”林小滿(mǎn)慌忙用橡皮去擦，卻把紙面蹭得斑駁，像極了此刻慌亂的心緒。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林小滿(mǎn)故意拖延著收拾畫(huà)具。她聽(tīng)見(jiàn)顧沉舟和社長(zhǎng)討論畫(huà)展的聲音漸漸遠(yuǎn)去，這才松了口氣。經(jīng)過(guò)器材室時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)執(zhí)聲——是顧沉舟的聲音！她鬼使神差地靠近，透過(guò)虛掩的門(mén)縫，看見(jiàn)顧沉舟正攥著手機(jī)，指節(jié)泛白：“我說(shuō)過(guò)不想再提！”電話那頭不知說(shuō)了什么，他突然將手機(jī)狠狠砸在桌上，金屬外殼撞出刺耳的聲響。
林小滿(mǎn)嚇得后退半步，素描本“啪嗒”掉在地上。門(mén)猛地被拉開(kāi)，顧沉舟猩紅的眼睛與她對(duì)視的瞬間，空氣仿佛凝固?！澳愣悸?tīng)到什么了？”他的聲音冷得像淬了冰。林小滿(mǎn)張了張嘴，喉嚨卻發(fā)不出聲音，轉(zhuǎn)身想跑，手腕卻被他攥住。
“對(duì)不起...我什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”她急得眼眶發(fā)紅，顧沉舟卻突然松開(kāi)手，自嘲地笑了笑：“原來(lái)你也覺(jué)得我是怪物?！边@句話讓林小滿(mǎn)猛地頓住。她鼓起勇氣抬頭：“我只是...只是沒(méi)想到你也會(huì)難過(guò)?！?/p>
沉默在兩人之間蔓延，只有走廊盡頭的櫻花樹(shù)沙沙作響。顧沉舟彎腰撿起素描本，翻開(kāi)那些被揉皺的紙頁(yè)，停留在一張櫻花紛飛的畫(huà)面前?！澳惝?huà)的櫻花，比真實(shí)的還要溫柔。”他的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“其實(shí)那天在櫻花樹(shù)下，我不是故意嚇你的?！?/p>
林小滿(mǎn)愣住了。記憶突然翻涌——上周社團(tuán)活動(dòng)時(shí)，她獨(dú)自在櫻花樹(shù)下寫(xiě)生，轉(zhuǎn)身卻撞見(jiàn)顧沉舟靠在樹(shù)干上，眼神空洞地望著天空。當(dāng)時(shí)她嚇得落荒而逃，卻不知少年藏在背后的，是被撕碎的診斷書(shū)。
“我母親病重了?！鳖櫝林勰﹃?huà)紙上的櫻花，“醫(yī)生說(shuō)撐不過(guò)這個(gè)春天。我每天畫(huà)畫(huà)，就是想留住她還能笑著看櫻花的樣子?！彼穆曇糸_(kāi)始哽咽，“那天你逃跑的樣子，像極了我小時(shí)候，所有人知道真相后看我的眼神。”
林小滿(mǎn)的眼淚不受控制地掉在畫(huà)紙上，暈開(kāi)了櫻花的輪廓。她輕輕抽出素描本，翻到嶄新的一頁(yè)：“可以...讓我畫(huà)一畫(huà)你嗎？不是石膏像，是真正的你?！鳖櫝林厶痤^，在漫天櫻花中，他看見(jiàn)少女眼中閃爍的星光，比任何顏料都要明亮。
暮色漸濃時(shí)，美術(shù)教室的燈光亮起。林小滿(mǎn)專(zhuān)注地勾勒線條，看著畫(huà)布上的少年卸下防備，嘴角終于有了一絲柔和的弧度。窗外的櫻花簌簌飄落，仿佛要把這個(gè)藏著淚水與溫柔的黃昏，永遠(yuǎn)封存在這方寸畫(huà)紙之間。