宴笙一直覺得自己是拎得清的那類人。沒有小姑娘家不切實際的戀愛幻想，理智得像臺精密儀器，人生的每一步該往哪走、怎么走，早在心里排好了時間表。
二十五歲那年，命運卻冷不丁掀了張底牌。養(yǎng)父驟然離世的消息像塊巨石砸進平靜的湖面，悲痛還沒來得及沉淀，更驚人的真相就浮出水面——她喊了二十多年的父親，竟不是親生的。而那個被藏了半生的親生父親，也在這時不疾不徐地走進她的生活。
出乎意料，這位父親從未對她提過任何要求，沒指望她認祖歸宗，更沒逼她踏入那個充斥著金錢與權力的商業(yè)帝國。宴笙也實在，工作遇挫、生活碰壁時，總會大大方方朝他開口。他從不推辭，每次都給得及時又妥帖，就連后來那份在總公司的工作，也是他順其自然的安排。父女倆之間，沒有狗血劇里的拉扯，也沒小說里的家族恩怨，倒透著股難得的清爽。
可這份清醒，偏偏在一個人身上破了功。
為了離那人遠些，宴笙自請從港市總公司下放到云城新成立的分公司。頭兩年，母親的電話要么不接，接起來便是劈頭蓋臉的數(shù)落：“你腦子被門夾了？放著別人擠破頭的位置不要，跑去那種地方混日子？”宴笙聽著，心里只?？嘈Α莻€位置，本就不是她憑本事掙來的，不過是各位叔伯看在父親面子上的“小侄女關照”罷了。好在她在云城干得不算差，不算上進，也絕不墮落，母親的怨氣才慢慢消了些。
云城分公司的老板凌奇，是總公司老板的小兒子。這位典型的“二代”不喜歡在港市跟哥哥們爭，跑來分公司圖清凈。他不算純粹的紈绔，卻也離不得家族蔭庇，后來撞上宴笙這個能讓他穩(wěn)賺不賠的下屬，還把宴笙一手帶出來的助手紀云拐回了家，妥妥的人生贏家。
當初宴笙報到時，凌奇的目光像探照燈似的掃過來：“宴笙？港市的Yan？總公司好好的，跑這兒來？”
宴笙面不改色：“前兩年運氣好，做過兩個還行的單子。但港市競爭太兇，總公司那地方跟戰(zhàn)場似的，我這性子爭不過，來這兒修身養(yǎng)性，混吃等死挺好?！?/p>
凌奇沒拆穿她的鬼話——有涵養(yǎng)的人，從不會追著別人不愿說的事刨根問底。他看著宴笙，眼里閃過絲欣賞：“行，以后吃香喝辣，就靠你了?！?/p>
兩人成了默契的工作伙伴，關系不算深厚，卻在陌生的城市里讓人覺得舒服。只是宴笙不知道，凌奇在國外念書時，跟顧瑾是同學。她還沒到云城，顧瑾就已打電話拜托凌奇多照拂她。那時顧瑾剛和沐家大小姐公布戀情，凌奇也沒深究他和宴笙的關系。
后來凌奇娶了紀云，紀云成了宴笙在云城的閨蜜。她只知道宴笙是不信男人、不信婚姻的不婚主義者，卻不知道宴笙心里藏著個顧瑾，為了躲開他，才跑到這千里之外。
宴笙把這個秘密藏得極好，好到連母親都信了，好到港市那些知道她和顧瑾過去的朋友，也都以為她是真的對愛情、婚姻徹底失望。
沒人知道，她不過是個在愛情里逃無可逃的可憐人。