育英高中圖書館的落地窗將暮光篩成慵懶的金粉，均勻鋪灑在寬大的實木桌面?？諝饫飶浡f書特有的油墨與塵埃混合的味道，還有筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及……一種努力壓抑卻依舊存在的低氣壓。
沈星河坐在靠窗的位置，背脊挺得筆直，像一株汲取了充足陽光的冷杉他垂著眼，修長的手指間夾著一支純黑的鋼筆，筆尖正在攤開的物理競賽題集上流暢地移動，留下清晰嚴謹的推導步驟。陽光眷戀地停駐在他低垂的眼睫，投下一小片靜謐的陰影，將他周身籠罩在一種近乎孤絕的專注里。
桌子的另一端，氣氛卻沉滯如鉛。
林薇盯著攤開的數學練習冊，一道關于集合運算的題目頑固地抗拒著她的思路。筆帽無意識地在額角留下淺痕，視線卻不受控地飄向對面——那把深藍色的硬木椅空蕩蕩地杵著，椅背上搭著一件洗得發(fā)白、邊緣磨損的黑色連帽衛(wèi)衣，像一具沉默的鎧甲。
陳野的位置。第三次缺席。
“嘖，”夏晚的筆桿輕敲桌面，脆響刺破寂靜，她撇著嘴，目光斜睨那空位，“‘咱們的‘野哥’呢？又放鴿子？這都第幾次了？真當自己是天王老子，想來就來，想走就走？” “野哥”二字被她咬得又重又粘，裹著毫不掩飾的譏誚。
蘇曉從英語語法書中抬起眼，目光如蜻蜓點水般掠過沈星河。沈星河依舊沉浸在他的物理世界，唯有握筆的指尖微不可察的一頓。蘇曉收回視線，聲音溫軟如常，帶著點息事寧人的味道：“晚晚，或許陳野同學……真有急事耽擱了？星河，你說對吧？” 話題如拋出的絲線，輕柔地系向沈星河，眼底藏著一絲微瀾。
沈星河終于抬眼。淺琥珀色的眸子平靜無波，像是結了冰的湖面，看不出情緒。他的目光在空椅子上停留了一瞬，隨即淡淡掃過林薇微蹙的眉宇，最終落在夏晚臉上，語氣是一貫的平穩(wěn)清冷：“效率。缺席是他的損失。” 言簡意賅，仿佛在陳述一個與己無關的客觀事實。說完，他又重新低下頭，鋼筆尖與紙面摩擦的沙沙聲重新響起，規(guī)律而冰冷，切割著空氣。
林薇卻覺沈星河掠過她的那一眼，帶著穿透性的審視，心尖莫名一緊。她下意識地捏緊了手中的筆，強迫自己把注意力拉回那道該死的集合題上。腦海里卻不合時宜地閃過陳野那張別扭又執(zhí)拗的臉。
急事？他能有什么“急事”？打架？勒索？還是……又退縮了？
一股說不清是失望還是擔憂的煩躁感，像藤蔓一樣悄悄纏了上來。
她深吸一口氣，筆尖在草稿紙上重重劃下“A ∩ B”，聲響格外刺耳。
小組氣氛因陳野的缺席和沈星河那句冰冷的“效率”變得更加沉悶。時間在翻書聲與低語中緩慢爬行。
臨近結束時，林薇整理書包，發(fā)現自己的英語筆記本不見了。她仔細回想，下午最后一節(jié)英語課似乎放在了教室抽屜里，忘記帶出來了。
“你們先走吧，”她站起身，對還在收拾的夏晚和蘇曉說，“我筆記本落教室了，得回去拿一下?！?/p>
“?。恳遗隳銌?？”夏晚問。
“不用，幾步路，很快?！绷洲睌[擺手，背起書包快步走出了圖書館閱覽室。
傍晚的風裹挾著初秋涼意，卷走了圖書館的沉滯。林薇疾行在空曠的走廊，腳步聲在熄了燈的教室間孤寂回響。取了筆記本，她習慣性選擇了那條穿越老校區(qū)梧桐道的近路。
梧桐道浸在暮色里，愈顯幽深。高大的梧桐樹枝椏交錯，將西斜的殘陽切割成破碎的光斑，勉強灑在水泥地上?？諝饫锔又惸曷淙~腐爛的微酸氣息和泥土的味道。越往里走，光線越暗，四周也越安靜，只有她自己的腳步聲踩在落葉上的細微聲響。
就在這時，一陣極其不和諧的、斷斷續(xù)續(xù)又帶著明顯暴躁的聲音，從前方靠近圍墻的那個最熟悉的角落飄了過來，硬生生撕破了這片沉靜的暮色。——
“……看題！這題……它說……集合A包含元素1、2、3……呃，集合B包含元素3、4、5……問A和B的交集是什么？交集！就是……就是它們都有的那個！懂不懂？嗯？！”
聲音刻意壓沉，帶著一種努力模仿某種腔調的僵硬感，卻掩不住骨子里的焦灼。林薇瞬間就認出來了——是陳野！而且，他在講高一數學！集合！
她的心臟像被一只無形的手攥了一下，腳步猛地頓住。他在這里？不是有“急事”？
鬼使神差的，她放輕呼吸，貓一般悄無聲息的潛近，借著一棵粗壯梧桐的掩護，屏息凝望。
就在那個陳野曾經靠著墻、叼著煙、漫不經心地“收”著李明保護費的陰暗角落里，此刻完全是另一番光景。
陳野背對她，盤腿坐在地上，一件校服外套隨意地墊在屁股下面。他面前攤開一本花花綠綠、封面印著“學霸筆記速成”幾個大字的練習冊，旁邊還擺著幾本嶄新的、看起來就和他氣質格格不入的輔導書，其中一本赫然是《高一數學基礎精講》。他手里緊緊攥著一支筆，指關節(jié)因為用力而泛白，正對著攤開的書頁，眉頭鎖得死緊，像是在跟什么不共戴天的仇人搏斗。
對面，瘦猴和大熊如坐針氈，屁股下只墊著幾張皺巴巴的報紙。瘦猴抓耳撓腮，作業(yè)本上字跡如鬼畫符；大熊更是愁苦滿面，蒲扇般的大手捏著細鉛筆，對著《基礎精講》上集合運算的例題，如臨大敵。
陳野的聲音再次響起，他努力地、一字一頓地模仿著沈星河那種冷淡又清晰的語調，試圖顯得有條理，卻因為緊張和詞匯匱乏而顯得磕磕巴巴、異常僵硬：
“……交集！就是……就是它們都有的那個！1、2、3和3、4、5……都有的……是幾？”他手指用力戳著書上的例子，指關節(jié)敲得書本砰砰響，“三！就是三！懂不懂？交集A∩B就是{3}！寫??！愣著干嘛？”
瘦猴苦著臉，小眼睛在符號間亂轉：“野哥，這∩和∪彎彎繞繞的，瞅著暈乎乎的……咱非得整明白這個？能當飯吃？” 他實在無法將抽象的符號與現實勾連。
“閉嘴！”陳野壓低嗓子低吼，頸側青筋微凸，他煩躁的捋了捋自己凌亂的短發(fā)，“重點…重點是概念！邏輯！懂？按書上來！沈…咳，書上說的！”他差點順口說出沈星河的名字，硬生生憋了回去，憋得臉有點紅。
大熊的注意力則被一個符號死死釘住。他瞪著作業(yè)本上自己歪歪扭扭寫下的那個“∈”（屬于），那符號在他筆下活像個歪脖樹杈。他甕聲甕氣，困惑無比：“野哥……這個‘屬于’……到底啥路數？是不是……誰歸誰管的意思？” 他用最樸素的“地盤”思維去理解數學符號。
“你……”陳野一口氣堵在胸口，看著大熊本子上那抽象派的“∈”和空蕩蕩的等式右側，熟悉的暴戾瞬間沖頂。他猛地揚起手，掌風帶起地上幾片枯葉，眼看就要朝大熊的板寸頭拍落——
大熊嚇得一縮脖子，條件反射般抱住了頭。
就在這電光石火的一剎！
陳野揚起的動作驟然僵在半空！他眼角的余光如同淬火的刀鋒，猛地劈開昏沉暮色，死死釘在林薇藏身的那棵巨大梧桐樹干之后——一片淺色的、屬于育英校服的衣角，在樹影的掩護下，驚鴻般一閃而逝！
時間仿佛被無形的寒冰凍結。
那只凝聚著野性與怒火的手掌，懸停在空氣中，微微顫抖。陳野全身的肌肉瞬間繃緊如鐵，臉上所有的暴躁、不耐、笨拙的認真，如同退潮般急速剝落，只剩下被猝然撞破核心秘密的極度震驚和……一絲狼狽的慌亂。他猛地扭過頭，目光如探照燈般，挾著驚疑與厲色，狠狠刺向那片藏匿的陰影！
瘦猴和大熊還維持著抱頭縮頸的姿勢，全然不明所以，只覺野哥身上那股要砸碎一切的戾氣驟然消失，取而代之的是一種更讓他們頭皮發(fā)麻的……死寂的僵硬？兩人順著陳野幾乎要燒穿樹干的視線，茫然地也望了過去。
昏暗的光線下，林薇的心臟驟然縮緊！暴露了！她僵在原地，動彈不得。隔著稀疏的葉影，對上陳野那雙翻涌著驚怒、羞惱、窘迫以及一絲不易察覺的慌亂的眸子，臉頰瞬間滾燙，血液轟然沖上耳膜。逃！這個念頭無比清晰，可雙腳卻如同灌了鉛。
空氣凝固成沉重的鉛塊，死死壓在每個人的胸口。梧桐道深處，唯有晚風穿過枝葉的嗚咽，以及四人之間無聲對峙的、令人窒息的電流。
“誰？！誰在那兒？！”