期中考試的余波漸漸平息，育英高中高一的教學(xué)樓又恢復(fù)了日常的節(jié)奏。陽光穿過高大的玻璃窗，在光潔的走廊地磚上投下斜長的光影。課間時分，喧囂聲浪在樓道里涌動。
高一（3）班門口，沈星河抱著厚厚一摞剛批改好的數(shù)學(xué)作業(yè)本，像一座移動的冰山，步履沉穩(wěn)地穿過喧鬧的人群。他穿著熨帖的白色校服襯衫，領(lǐng)口一絲不茍，陽光落在他清俊的側(cè)臉上，勾勒出干凈利落的線條，引得路過的女生紛紛側(cè)目，低聲議論。
“班長，是作業(yè)本？”有人喊。
沈星河微微頷首，走到教室前門，將作業(yè)本放在講臺一角。他沒有像往常一樣直接離開，而是拿起最上面幾本，目光沉靜地掃過教室，開始分發(fā)。
“張明?！?/p>
“李響?！?/p>
“蘇曉?！?/p>
“夏晚?！?/p>
……
他的聲音平穩(wěn)清冷，如同玉石相擊，在教室的喧鬧中清晰可辨。被點到名字的同學(xué)應(yīng)聲上前，接過自己的本子。
林薇坐在座位上，一邊整理著上一節(jié)課的筆記，一邊分神留意著講臺那邊的動靜。眼看著沈星河手里的作業(yè)本一本本減少，講臺上那摞小山漸漸矮下去，卻始終沒有聽到自己的名字。她微微蹙起秀氣的眉頭，指尖無意識地摩挲著筆桿。
不應(yīng)該啊，她明明按時交了。
夏晚拿著自己的本子蹦跳著回來，看到林薇桌上的空蕩，湊過來壓低聲音：“薇薇，你的還沒發(fā)到？是不是學(xué)神漏了？”
林薇搖搖頭，心里也犯嘀咕。她看著沈星河有條不紊地將最后幾本發(fā)完，講臺上徹底空了，自己的作業(yè)本依舊不見蹤影。一股說不清是疑惑還是被忽略的小小不悅升騰起來。她站起身，穿過幾張課桌，徑直走向正準(zhǔn)備離開的沈星河。
“沈同學(xué)?！绷洲痹谒砗箝_口，聲音不大，卻帶著清晰的疑問。
沈星河腳步頓住，轉(zhuǎn)過身。午后的陽光恰好落在他濃密的眼睫上，投下一小片扇形的陰影。他看向林薇，淺琥珀色的眸子平靜無波，像是在看一個再普通不過的提問者。
“我的數(shù)學(xué)作業(yè)本，好像沒發(fā)到？”林薇迎著他的目光，直接問道。
沈星河聞言，臉上依舊沒什么表情，只是右手極其自然地伸進自己校服外套的口袋里，慢條斯理地掏出一本封面印著卡通小兔子的作業(yè)本——正是林薇的。
林薇一愣，還沒來得及問為什么在他那里，沈星河那清冷平靜、卻字字如冰珠落玉盤的聲音已經(jīng)響起：
“字太難看?！?/p>
他修長的手指隨意地捏著作業(yè)本的邊緣，仿佛拿著什么需要保持距離的東西，語氣帶著一種理所當(dāng)然的、近乎殘酷的客觀，“林薇同學(xué)，你的名字簽在封面上，像……被貓抓過的毛線團。”他頓了頓，似乎在尋找更貼切的形容，目光在她臉上停留了一瞬，補充道，“我核對花名冊三遍，才勉強確認(rèn)是你?！?/p>
空氣仿佛凝固了一秒。
林薇的臉頰“唰”地一下紅透了，像熟透的番茄，一直蔓延到耳根！一股熱氣直沖頭頂！字……字難看？！她承認(rèn)自己的字算不上娟秀工整，但……但絕對不至于像貓抓毛線團吧？！還核對三遍？！這簡直……簡直是赤裸裸的羞辱！還是當(dāng)著這么多同學(xué)的面！
“沈星河！”
林薇的聲音陡然拔高，帶著被激怒的羞憤，清亮的眼睛瞬間燃起兩簇小火苗，“你……你憑什么說我字難看？我哪里難看了？我寫得清清楚楚明明白白！是你自己眼神不好吧！”她氣得幾乎語無倫次，平時在沈星河面前那點微妙的距離感和偶爾的怯意，此刻被怒火燒得干干凈凈。
“清清楚楚？”沈星河微微挑眉，那細(xì)微的動作帶著一絲不易察覺的……戲謔？他兩根手指捏著作業(yè)本，將其翻開到第一頁，指著林薇解題時寫在頁眉的名字欄，“林薇”兩個字確實寫得有些隨性，筆畫略顯粘連，帶著點少女特有的圓潤潦草?！靶枰?guī)湍慊貞浺幌峦豸酥摹短m亭序》，或者顏真卿的楷書規(guī)范嗎？”他的聲音依舊沒什么起伏，卻字字如刀，精準(zhǔn)地戳在林薇的痛點上，順便還碾壓了一下她的文化素養(yǎng)。
“你……！”林薇被噎得說不出話，只覺得一股氣堵在胸口，上不去下不來。她瞪著沈星河那張波瀾不驚的冰塊臉，第一次深刻體會到什么叫“用最平靜的語氣說最氣人的話”。她猛地伸手就去搶自己的作業(yè)本：“字難看也是我的作業(yè)！還給我！”
沈星河手腕一翻，動作快得只留下一道殘影，輕松避開了林薇的手。他將作業(yè)本重新合上，拿在手里，目光平靜地落在林薇因憤怒而微微泛紅的臉上，語氣淡淡地，像是在陳述一個不容置疑的事實：“字跡清晰工整，是基本的學(xué)習(xí)態(tài)度體現(xiàn)。林薇同學(xué)，你的態(tài)度，有待端正?！闭f完，他竟然拿著林薇的作業(yè)本，轉(zhuǎn)身就要走！
“沈星河！”林薇簡直要氣炸了，她幾步追上去，像只炸毛的小貓，“你站?。“驯咀舆€我！你……你這是濫用班長職權(quán)！公報私仇！”她口不擇言，連“公報私仇”都喊出來了，周圍已經(jīng)有同學(xué)好奇的看了過來。
就在這時，一個溫婉柔和的聲音適時地插了進來，像一股清泉試圖澆滅這無形的戰(zhàn)火。
“星河，林薇。”蘇曉不知何時已走了過來，臉上帶著恰到好處的、安撫人心的笑容，她自然地站到兩人之間，目光先是溫柔地落在沈星河臉上，帶著一絲不易察覺的親昵和嗔怪，“星河，林薇的字……其實挺有個人特色的，多練練就好了嘛?！彼洲D(zhuǎn)向氣鼓鼓的林薇，語氣溫和，“薇薇，別生氣啦。星河他……他就是要求嚴(yán)格了點，沒有惡意的。作業(yè)本先拿回去看看批改意見？”她說著，朝沈星河伸出手，眼神里帶著一點請求的意味。
沈星河的目光在蘇曉臉上停留了一瞬，那眼神依舊平靜，看不出太多情緒。他沒有立刻將作業(yè)本遞給蘇曉，反而自己往前遞了一步，直接遞到了林薇面前。
“批注。”他言簡意賅，只說了兩個字。
林薇還在氣頭上，一把奪過自己的本子，狠狠地瞪了沈星河一眼，賭氣般翻開。
然而，映入眼簾的，并非想象中的叉叉圈圈和冰冷的“重做”二字。在每一道她思路卡殼或者步驟跳躍的地方，都用另一種截然不同的、極其工整銳利的筆跡，清晰地標(biāo)注著簡潔的提示、關(guān)鍵公式的補充，甚至還有一兩個箭頭指向更優(yōu)的解法切入點。那些批注的字跡，如同印刷體一般，一絲不茍，力透紙背，與她“貓抓毛線團”般的簽名形成了慘烈的對比。
林薇滿腔的怒火像是被針戳破的氣球，瞬間癟了下去，只剩下一種復(fù)雜的、難以言喻的情緒堵在胸口。
這……這家伙……嘴上毒得要死，批改倒是……挺認(rèn)真的？
沈星河看著林薇盯著批注、表情變幻不定的樣子，薄唇幾不可察地抿了一下，似乎……極輕微地向上彎了一個難以捕捉的弧度？但那弧度稍縱即逝，快得讓林薇懷疑是自己眼花了。
“思路清晰，步驟跳躍過大?！鄙蛐呛拥穆曇粼俅雾懫?，還是那么平淡，但似乎……少了點剛才的冰碴子味？“下次，字和人一樣，別太著急?！?丟下這句依舊帶著點刻薄、卻又似乎藏著點別樣意味的話，他不再停留，轉(zhuǎn)身，白色襯衫的背影在走廊的光影里顯得格外清冷挺拔，很快消失在樓梯口。
林薇捏著自己失而復(fù)得的作業(yè)本，看著上面那工整到近乎冷酷的批注，又回味著沈星河最后那句“字和人一樣，別太著急”，臉頰上的紅暈還沒完全褪去，心里卻像打翻了五味瓶，氣也不是，惱也不是，還有點……莫名其妙的別扭感。
“這家伙……真是……”她小聲嘀咕了一句，抱著作業(yè)本走回座位，指尖無意識地摩挲著本子上那銳利的批注筆跡。
蘇曉站在原地，看著沈星河消失的方向，又看了看低頭走回座位的林薇，臉上的溫婉笑容依舊得體，眼神深處卻掠過一絲難以言喻的失落和困惑。
她剛才，分明看到了。
看到了沈星河遞本子給林薇時，唇角那一閃而過的、極其細(xì)微的弧度。
看到了他最后那句帶著點調(diào)侃的話出口時，眼底似乎……有一點點溫度？
那不是她熟悉的沈星河。她熟悉的沈星河，是永遠(yuǎn)平靜無波、疏離有禮、如同精密儀器般運轉(zhuǎn)的學(xué)神。他會耐心解答她的問題，會禮貌地回應(yīng)她的問候，但也僅此而已。他的目光總是平靜地掠過她，不會在她臉上多停留一秒，更不會……有那樣細(xì)微的、近乎生動的表情變化。
可剛才，他對林薇……
為什么？蘇曉心里那點小小的期待和隱秘的欣喜，像被風(fēng)吹散的蒲公英，只剩下空落落的茫然。沈星河似乎……真的有些不一樣了。只是這份不一樣，似乎與她無關(guān)。那點細(xì)微的笑意，那點不易察覺的溫度，如同投入深潭的石子，在她心湖里漾開一圈圈酸澀的漣漪，無聲地沉了下去。
林薇坐回座位，翻開作業(yè)本，看著那行銳利的批注，賭氣似的拿出字帖。夏晚湊過來，看到那工整得不像話的批注，“哇”了一聲：“學(xué)神批得這么細(xì)？雖然嘴毒，但……好像還挺負(fù)責(zé)？”
林薇沒說話，只是拿起筆，在嶄新的田字格里，用力地、一筆一劃地，開始寫自己的名字。寫得無比認(rèn)真，無比用力，仿佛要把那“貓抓毛線團”的恥辱徹底洗刷掉。