一周過去了，父親始終沒有提起那張紙條。每天清晨，小雨依然會偷偷溜去電腦室，跟著光盤學(xué)習(xí)新的假名。她已經(jīng)能認(rèn)讀二十個平假名了，李老師開始教她簡單的單詞。
"這是'ありがとう'，謝謝的意思。"李老師指著屏幕上的文字，"跟我讀——"
小雨認(rèn)真地模仿著發(fā)音，舌頭抵住上齒。她想起父親磁帶里的聲音，努力調(diào)整著自己的語調(diào)。
放學(xué)路上，小雨習(xí)慣性地摸了摸書包側(cè)袋——那里裝著她的日語筆記本。突然，她的手指碰到了什么硬硬的東西。掏出來一看，是一個小小的木頭人偶，穿著紅白相間的和服，背后用鉛筆寫著"おみやげ"三個字。
小雨的心跳加速了。這是父親放的！她認(rèn)得那歪歪扭扭的鉛筆字跡，和工具箱上標(biāo)注"扳手""螺絲刀"的筆跡一模一樣。
回到家，小雨發(fā)現(xiàn)廚房的灶臺上多了一個鐵皮飯盒。奶奶頭也不抬地說："你爸去縣城修機器了，說晚上不回來吃飯。"
飯盒里裝著兩個還溫?zé)岬娜獍?，底下壓著一張紙條。小雨趁奶奶不注意，飛快地把紙條塞進口袋。躲進廁所后，她才敢拿出來看：
"周六早上六點，后山竹林。帶上本子?！?
紙條背面還畫了個簡易地圖，標(biāo)注著竹林深處的一個位置。小雨把紙條揉成一團吞了下去，喉嚨被刮得生疼，但她的心卻像揣了只小兔子，撲通撲通跳個不停。
周五晚上，小雨幾乎沒怎么睡。天還沒亮，她就躡手躡腳地溜出家門，懷里揣著日語筆記本和那尊小木偶。
晨霧中的竹林像蒙著一層紗，腳下的竹葉發(fā)出沙沙的響聲。小雨按照地圖的指引，來到竹林深處的一間小竹屋前——這是村里廢棄的護林站，已經(jīng)很多年沒人用了。
竹門吱呀一聲開了，父親站在門口，身上還帶著露水的氣息。他側(cè)身讓小雨進屋，然后迅速關(guān)上了門。
屋內(nèi)點著一盞煤油燈，昏黃的光線下，小雨看見墻上貼滿了日語圖表——五十音圖、常用單詞表、基礎(chǔ)句型...最讓她吃驚的是角落里那臺老式錄音機，正是父親給她聽過的那臺。
"坐。"父親指了指地上的草墊，自己則坐在一個倒扣的木箱上。他清了清嗓子，突然用日語說："おはようございます（早上好）。"
小雨瞪大了眼睛。這是她第一次聽父親說完整的日語句子，聲音低沉卻異常標(biāo)準(zhǔn)。
"おはよう...ございます..."她結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)，舌頭像打了結(jié)。
父親點點頭，拿出一個破舊的筆記本："從今天開始，每周六早上。不許告訴任何人。"
接下來的兩個小時，父親教了她最簡單的問候語和自我介紹。他的教學(xué)方法很奇怪——不是從語法開始，而是讓小雨反復(fù)聽磁帶里的對話，然后模仿著說。
"語言就像修機器，"父親用扳手敲了敲錄音機外殼，"先記住零件怎么裝，再研究原理。"
太陽升高時，父親突然收起所有教材。他從床底下拖出一個木箱，里面裝滿了日語書和磁帶："你媽留下的。藏好。"
回家的路上，小雨的腦子里全是新學(xué)的句子。她試著在心里默念："わたしは りん しょううです。はじめまして（我是林小雨，初次見面）..."
轉(zhuǎn)過一個彎，她差點撞上一個人——是李老師！
"小雨？這么早你去..."李老師的目光落在小雨鼓鼓囊囊的書包上，突然明白了什么。她蹲下身，輕聲說："下周一，我教你寫這些句子的漢字。"
小雨驚訝地抬頭，李老師沖她眨眨眼："你爸當(dāng)年也是我的學(xué)生。"
### 第四章 磁帶里的秘密（1300字）
雨季來臨前，小雨已經(jīng)能進行簡單的日語對話了。每周六的竹屋課程成了她最期待的時刻，父親甚至開始教她唱日語童謠。
這天清晨，小雨像往常一樣來到竹屋，卻發(fā)現(xiàn)門虛掩著。推門進去，父親不在屋里，錄音機上貼著一張紙條："去縣城買零件，自己復(fù)習(xí)。"
小雨有些失落，但還是乖乖拿出筆記本。翻到昨天學(xué)的那課，她突然注意到錄音機旁邊多了一盒沒見過的磁帶，標(biāo)簽上寫著"1989年 日語演講比賽"。
好奇心驅(qū)使她按下播放鍵。沙沙的雜音后，一個清亮的少年聲音響起——是父親！十幾歲的父親正在用日語演講，聲音里充滿朝氣：
"私の夢は、通訳者になることです...（我的夢想是成為一名翻譯...）"
小雨聽得入神，甚至沒注意到門被推開的聲音。直到陰影籠罩在錄音機上，她才猛地抬頭——父親站在門口，手里拎著一袋零件，臉色陰沉得可怕。
"誰讓你聽這個的？"父親一把扯掉電源線，錄音機發(fā)出刺耳的噪音。
小雨縮了縮脖子，小聲說："我...我只是想多學(xué)一點..."
父親的手懸在半空，最終重重地嘆了口氣。他蹲下身，與小雨平視："那是我十八歲時..."
他的話被一陣急促的哨聲打斷。兩人同時轉(zhuǎn)頭看向窗外——村主任帶著幾個干部正在竹林里巡查！
"躲起來！"父親一把將小雨推進床底下，迅速收起墻上的日語圖表。小雨透過床板的縫隙，看見父親把磁帶和筆記本塞進了一個暗格。
"老林啊，大清早在這兒干啥呢？"村主任的聲音從門外傳來。
"修水泵。"父親指了指地上的零件，"護林站的水管壞了。"
村主任狐疑地環(huán)顧四周，目光在錄音機上停留了幾秒："聽說你閨女在學(xué)日語？"
床底下的小雨屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。
"小孩子瞎鬧著玩。"父親的聲音出奇地平靜，"現(xiàn)在電視里不都放日本動畫片嘛。"
村主任哼了一聲："別學(xué)你當(dāng)年那樣..."他沒把話說完，帶著人離開了。
等腳步聲完全消失，父親才把小雨拉出來。兩人沉默地收拾著東西，直到父親突然開口："那年比賽后，我被幾個同學(xué)堵在巷子里。"
他指了指左額角的傷疤："這個，是扳手砸的。他們說我是'漢奸'。"
小雨第一次聽父親提起往事，喉嚨像被什么堵住了。她輕輕碰了碰那道傷疤，父親沒有躲開。
"后來你媽走了，因為..."父親的聲音哽了一下，"因為我燒了她所有的日語書。"
小雨想起母親箱底那本幸存的書，但沒有說出口。她只是握住父親粗糙的大手，就像他教她寫第一個假名時那樣。
"繼續(xù)聽吧。"父親重新接好錄音機，按下播放鍵。少年的聲音再次充滿小屋："...言葉は人と人をつなぐ橋です（語言是連接人與人的橋梁）..."
那天回家的路上，父親給了小雨一個嶄新的隨身聽："以后在家用這個，別讓人看見。"
晚上，小雨躲在被窩里，聽著父親年輕時的演講錄音。在磁帶最后，有一段她沒聽過的內(nèi)容——是父親和一個人的對話：
"林君，早稲田大學(xué)の推薦狀を書きました（我給你寫了早稻田大學(xué)的推薦信）..."這是一個陌生的老年男聲，帶著日本口音。
"橫山先生，ありがとうございます！"年輕的父親聲音激動得發(fā)顫。
小雨猛地坐起來。橫山先生！就是照片上那個日本老人！她翻出藏在床底下的照片，借著月光仔細端詳——老人胸前的名牌上確實寫著"橫山健一"。
第二天是周日，小雨一大早就跑到學(xué)校，在教師辦公室門口等著。當(dāng)李老師出現(xiàn)時，她迫不及待地問："老師，您認(rèn)識橫山健一嗎？"
李老師手里的教案啪嗒一聲掉在地上。她左右看了看，把小雨拉進空無一人的教室："你怎么知道這個名字？"
小雨掏出那張泛黃的照片。李老師的眼睛濕潤了："他是你爸的日語老師，后來...出了些事。"
原來，當(dāng)年父親獲得去日本留學(xué)的機會，卻因為那場"意外"不得不放棄。橫山先生專程來中國看他，卻被村里人趕走了。
"你爸從那以后就像變了個人，"李老師輕聲說，"直到你開始學(xué)日語..."
回家的路上，小雨決定做一件事。她拿出珍藏的彩色信紙，用歪歪扭扭的日文寫了一封信：
"尊敬的橫山先生：
我是林小雨，林建國的女兒。我在學(xué)日語，爸爸教我..."
她把信和照片復(fù)印件一起裝進信封，地址就寫"日本國 早稻田大學(xué) 橫山健一先生"。這是她人生寄出的第一封信，不知道能不能送到，但她相信，有些聯(lián)系是永遠斷不了的。