十月的東京突然降溫，小雨在制服外加了件父親寄來的針織開衫。雖然針腳歪歪扭扭，但勝在厚實(shí)，還帶著淡淡的樟腦丸味道——顯然是從箱底翻出來的陳年舊物。
"你爸爸手真巧。"美咲羨慕地摸著毛衣上的櫻花圖案。小雨笑而不語，沒好意思說這應(yīng)該是母親的手藝——父親連紐扣都縫得七扭八歪。
語言學(xué)校的期中考試，小雨拿了全班第一。校長親自頒發(fā)獎狀時，特意用中文說："你父親會為你驕傲的。"原來橫山先生把她的每張考卷都復(fù)印下來，寄回了中國。
周末去郵局取包裹時，小雨發(fā)現(xiàn)父親寄來的紙箱格外沉重。拆開后她驚呆了——里面整整齊齊碼著二十多本筆記，全是父親這些年來偷偷記錄的日語學(xué)習(xí)心得。最上面那本的扉頁上寫著："給小雨的留學(xué)禮物——我的全部日語。"
"你爸爸簡直是個語言天才！"橫山先生翻閱著筆記，連連驚嘆。里面不僅有詳盡的語法解析，還有父親自創(chuàng)的"農(nóng)機(jī)零件記憶法"：用拖拉機(jī)的油管系統(tǒng)比喻日語助詞用法，拿齒輪傳動原理解釋動詞變形...
小雨把這些筆記當(dāng)作課外教材，進(jìn)步神速。十一月的日語能力考試N2級，她竟然考了178分（滿分180）。成績單寄到那天，橫山家開了個小型的慶祝會。澄子奶奶特意做了母親當(dāng)年最愛吃的筑前煮，橫山夫人則端出印著"合格"二字的紅豆飯。
"你媽媽要是看到該多高興。"澄子奶奶抹著眼淚說。小雨把第一口紅豆飯盛在小碟子里，放在母親相片前。
那晚和父親視頻時，小雨發(fā)現(xiàn)他身后的背景變了——不是農(nóng)機(jī)站的破墻，而是一間明亮的書房。書架上整齊排列著她熟悉的日語教材，墻上還掛著東京地圖。
"我租了套房子。"父親難得地主動解釋，"離李老師家近。"
小雨這才注意到，父親的手邊放著本嶄新的《日本留學(xué)指南》，書簽夾在"家長探親簽證"那頁。她的心猛地跳了一下："爸，你要..."
"明年櫻花季。"父親簡短地說，耳根卻悄悄紅了。
十二月的東京飄起了小雪。期末考試結(jié)束后，小雨開始收拾行李。她把父親寄來的筆記重新打包，只留下最常用的幾本。一千只紙鶴小心地收進(jìn)防震盒，準(zhǔn)備帶回中國。母親的相冊則留了復(fù)印件，原件鄭重地交還給澄子奶奶。
臨行前一晚，橫山先生帶她去了趟早稻田大學(xué)。夜色中的圖書館燈火通明，校門口的櫻花樹只剩下光禿禿的枝椏。
"你爸爸當(dāng)年差點(diǎn)來這里讀書。"橫山先生指著法學(xué)部的大樓，"他總說想當(dāng)個涉外律師，幫助在日中國人。"
小雨摸著冰冷的石墻，突然理解了父親那些年的不甘與遺憾。風(fēng)卷著碎雪掠過臉頰，像是一個未完成的夢的嘆息。
回程的電車上，橫山先生遞給她一個牛皮紙袋："這是我和你澄子奶奶準(zhǔn)備的。"
里面裝著早稻田大學(xué)的招生簡章，還有份語言學(xué)校的續(xù)讀申請——橫山先生為她申請到了全額獎學(xué)金。
"明年四月，"老人望著窗外飛逝的燈光，"你可以正式來日本讀初中。"
小雨緊緊攥著文件袋，想起父親書桌上那本留學(xué)指南。原來他早就計劃好了，從送她來日本的那天起，就在為這個可能性鋪路。
羽田機(jī)場的告別比想象中平靜。美咲送了她自制的御守，橫山夫人準(zhǔn)備了便當(dāng)，連診所的山本醫(yī)生都托人送來一盒藥草茶。
"照顧好自己。"橫山先生最后擁抱她，"代我向你爸爸問好。"
飛機(jī)沖破云層時，小雨翻開父親最新寄來的信。信紙上是熟悉的筆跡，卻第一次用了中日雙語：
"親愛的小雨：
當(dāng)你讀到這封信時，我應(yīng)該正在辦護(hù)照。李老師幫我聯(lián)系了旅行社，說櫻花季的團(tuán)簽比較容易過。
農(nóng)機(jī)站的工作辭了，現(xiàn)在給縣外貿(mào)公司當(dāng)日語顧問。工資不錯，還能報銷去東京的機(jī)票。
你房間的墻紙換了，是你媽媽喜歡的櫻花圖案。書桌正對窗戶，能看到后山的竹林。
對了，那串風(fēng)鈴我掛在窗邊了。每天早晨叫醒我的不是鬧鐘，而是風(fēng)吹過的聲音。
等你回家。
父字"
小雨把信紙貼在胸口，舷窗外的云海如棉花糖般綿軟。一年前的今天，她還是個躲在被窩里偷聽日語磁帶的小女孩；而現(xiàn)在，她正帶著母親的相冊、父親的筆記，還有屬于自己的夢想，飛向那個有人等待的歸途。
飛機(jī)開始下降時，小雨突然發(fā)現(xiàn)云層間有道彩虹。她想起父親常說的話："不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。"而此刻她終于明白，父親自己就是那道彩虹——橫跨兩代人的夢想，連接著過去與未來。
當(dāng)熟悉的鄉(xiāng)音在機(jī)場響起，小雨拖著行李箱飛奔起來。出口處，穿著嶄新西裝卻依然配著工裝鞋的父親，正舉著一塊歪歪扭扭的日語接機(jī)牌：
"ようこそ帰國、私の誇り"（歡迎回國，我的驕傲）