從早市買菜回家，我一刻不停地洗菜做飯。剛忙活完，丈夫就推門進(jìn)來：“遇晴家水管爆了，
你快去幫幫忙，她一個單身媽媽不容易。”我解開圍裙，去她家疏通下水道，清理積水，
安撫受驚的孩子……等我拖著一身疲憊回到家，
卻看到丈夫拿著我女兒那件毛衣遞給了蘇遇晴?！扒鐑?，別有心理負(fù)擔(dān)，
反正小黎也穿不了了，給樂樂穿正合適?！蔽铱粗羌?，突然出聲，“唐嶼舟，
我們離婚吧。”他滿臉不可思議，“離婚？就為了一件舊毛衣？”“對，就為了一件舊毛衣。
”1我的話音落下，客廳里陷入了長久的沉默。唐嶼舟的臉色沉了幾分：“欲雪，
你怎么又鉆牛角尖了？”他走過來，想替我理一理額前被汗水浸濕的碎發(fā)，被我偏頭躲開。
他的手僵在半空，臉上的不耐煩一閃而過?！昂昧耍抑滥阈睦镞€想著小黎，
但人都走了這么久了，我們總得向前看?！彼麎旱吐曇?，指了指站在一旁局促不安的蘇遇晴。
“遇晴家什么情況你不是不知道，一件衣服而已，能幫就幫一把，別讓人家看了笑話。
”蘇遇晴立刻將毛衣遞還給我，眼圈紅紅的，滿是歉意?！吧┳?，對不起，
我不知道這件衣服對你這么重要。嶼舟也是一番好心，你別怪他，我們不要了。
”唐嶼舟立刻接過毛衣，重新塞回她懷里，語氣生硬?！澳弥?！欲雪就是這個性子，
心里堵著氣，過一會兒就好了。”他又轉(zhuǎn)向我，眉頭輕蹙：“快去洗洗，一身臟味兒。
飯菜都涼了，趕緊端上來，晴兒和樂樂還沒吃飯呢?！蔽覜]有動，
目光死死地鎖在那件毛衣上。在他的世界里，這的確是一件小事。一件衣服，一個鄰居，
一次順理成章的幫助。他無法理解，也不想理解，這件毛衣對我意味著什么。我泄了力，
可還是再次開口?！拔乙x婚?！碧茙Z舟的耐心終于告罄：“姜欲雪，你鬧夠了沒有！
為了一件沒人穿的舊衣服，你要拆了這個家嗎？你覺得你這樣，九泉之下的小黎能安心嗎！
”“那不是一件舊毛衣?！蔽胰讨岢粗难劬?，試圖讓他明白，“那是小黎的，
是我織給她的。”“我知道是小黎的！”他提高了音量：“可人死不能復(fù)生！
東西留著有什么用？你整天抱著那些舊東西，把自己關(guān)在過去，有意思嗎？
”“我把衣服給樂樂，是希望它能有點(diǎn)用處，也是想讓你走出來！我是為你好！
”喉頭哽了哽，酸澀順著我的喉管蔓延。“唐嶼舟，你從來都沒有問過我。
”他回頭瞪著我：“問你？問了你會同意嗎？你恨不得把小黎所有的東西都供起來，
建成一座紀(jì)念館，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看著你這樣下去！
”他的話一下下割著我的神經(jīng)。是，我確實把小黎的東西都收得好好的。她的畫，
她的小發(fā)夾，她穿過的鞋子，我都用收納箱封存起來，放在閣樓上。只有這件毛衣，
我舍不得。在無數(shù)個失眠的夜里，我就是抱著這件毛衣，感受著上面仿佛還殘留的氣息，
才勉強(qiáng)熬過來。這是我的傷，我的慰藉。他不懂，也從未嘗試去懂。他只覺得我病了，
需要被他糾正。2蘇遇晴見狀，連忙拉著女兒樂樂的手?！皫Z舟，我們還是先回去吧，
別因為我們讓你們夫妻吵架?！薄坝銮缒銊e管，”唐嶼舟一把拉住她，“這事不怪你，
是她自己想不開。讓她冷靜一下就好了?！闭f完，他徑直走進(jìn)廚房，把我剛做好的菜端出來，
拉著蘇遇晴母女坐下吃飯。無人管站在客廳里的我。餐桌前笑聲陣陣，一滴淚落在我腳邊，
悄無聲息。那一刻，我徹底明白了。他覺得我在小題大做，我覺得他冷酷無情。
我們活在同一個屋檐下，卻早已是兩個世界的人。我閉上眼，將淚水逼回去，再睜開時，
眼神已經(jīng)一片清明。蘇遇晴最終還是帶著那件毛衣走了。唐嶼舟走到我面前，試圖擁抱我。
“剛才我的語氣確實沖了些，我給你道歉，對不起?！蔽覜]有反抗，任由他抱著。
他的身體是溫?zé)岬?，可那份暖意，始終無法抵達(dá)我的心底。我想起很多年前，
小黎生病的日子。小黎的頭發(fā)掉光了，她開始不愿意照鏡子。那件黃色的毛衣，
就是在那段時間織的。我想讓她暖和一點(diǎn)，也想讓她看起來不那么憔悴。毛衣織好的那天，
小黎高興壞了，對著鏡子里的自己露出了久違的笑容?！皨寢?，你看，我像不像一只小兔子？
”我笑著點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來。唐嶼舟來的時候，也看到了這件毛衣。
他只是淡淡地說了一句：“挺好看的，別讓她感冒了?！比缓螅纸悠鹆怂碾娫?。
他永遠(yuǎn)在忙，永遠(yuǎn)有比我們母女更重要的事。他不是沒有分擔(dān)，他分擔(dān)了所有的醫(yī)藥費(fèi)。
但他卻把所有的陪伴、煎熬和絕望，都留給了我一個人?，F(xiàn)在，他甚至要奪走我僅剩的念想。
從回憶中抽離，我輕輕推開他?！疤茙Z舟，這幾年你對我說得最多的，就是對不起。
”生孩子時他忙，我一人到醫(yī)院生產(chǎn)；小黎生病時他忙，我一人照顧；小黎的葬禮他忙，
我一人置辦。事后他總是很快說對不起。隨著他的道歉聲落下，我的心也碎了一遍又一遍。
燈光昏暗，唐嶼舟的臉大半隱在陰影中。我看不清他的表情，卻在他抬眼的時候，
對上了那雙毫無波瀾的眼眸。我的心倏地變痛。
再開口聲音變得破碎：“可我需要的不是道歉?！彼櫰鹈碱^，“我不懂，
那你需要的是什么？愛嗎？我們都老夫老妻了，這些都是虛的。
”我怔怔地看著面前結(jié)婚十年的丈夫，他的模樣沒怎么變?？赡穷w心，卻好像從一開始，
就從未為我跳動過。他看我沒反應(yīng)，還要說什么，卻接到了公司電話?！坝?，別多想了，
公司有急事我必須得去一趟?！彼嗣业念^安撫，剛走到門口，蘇遇晴就沖了進(jìn)來。
她滿臉淚水，說話泣不成聲：“嶼舟，樂樂發(fā)燒了，
我不知道該怎么辦了……”我聽見唐嶼舟溫柔地對她說：“別急，我馬上開車送你們?nèi)メt(yī)院！
”門被重重關(guān)上，客廳一片死寂。我扯了扯嘴角，苦澀地笑了。小黎進(jìn)ICU下病危的時候，
也沒見唐嶼舟這么著急過。心里一片冰涼。他不愛我。這么多年，我一直都知道。
3唐嶼舟一夜沒回來。枕頭濕了一片，眼睛又干又澀。我慢慢地坐起來，
看著窗外灰蒙蒙的天。整個人都是灰敗的。我在床上枯坐了很久，
然后走到衣柜前拉開最下面的抽屜，里面放著一些他的舊物。一個相冊，幾封信，
還有一本購房合同。我以前從不翻看這些，我覺得夫妻之間應(yīng)該有最基本的信任和尊重。
但現(xiàn)在，我只想為自己找一個答案。我翻開了已經(jīng)泛黃的信件。是唐嶼舟寫給蘇遇晴的情書，
字字句句，情真意切。我合上信，心里說不上是什么滋味。沒有嫉妒，也沒有憤怒，
只是發(fā)自心底的累。我突然想起了很多被我忽略的細(xì)節(jié)。蘇遇晴剛搬來時，
唐嶼舟表現(xiàn)出的那種超乎尋常的熱情。他主動上門幫忙，介紹社區(qū)環(huán)境，
熱情得不像他的風(fēng)格。蘇遇晴的女兒很自然地叫他“唐叔叔”，
后來不知不覺就變成了“唐爸爸”。唐嶼舟從不糾正，反而很享受。而小黎在世時，
他很少有耐心陪她玩超過半小時。他可以溫柔和耐心，只是沒有給我和女兒。
我與唐嶼舟是青梅竹馬。從小唐嶼舟就是院里所有孩子崇拜的對象，
是那種走在人群里會發(fā)光的存在。能嫁給他，是我從未敢奢望過的。他坐在我對面，
疏離地笑著，最后對我說：“我爸媽很喜歡你，我也覺得你挺好的。那就試試吧。”我以為，
漫長的暗戀終于等到了最好的結(jié)局。結(jié)婚十年，我像一個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，為家庭任勞任怨。
沒有人體諒我的辛苦，沒有人關(guān)心我累不累。他們只會說：“欲雪真能干。
”蘇遇晴也說過：“姜姐，你真是太能干了，什么都會。不像我，遇到點(diǎn)事就慌了神。
”我笑了笑，沒說話。這些能干，不過是喪偶式婚姻逼出來的。沒有人天生什么都會。
蘇遇晴不會，是因為被寵著，即使死了老公后，也有唐嶼舟。就在這時，門被推開。
唐嶼舟回來了，他進(jìn)門就喊：“欲雪，樂樂昨晚發(fā)高燒……”沒在客廳看到我，他的話頓住，
找到了臥室來?？吹轿已劬t腫著，心疼地抱住了我：“欲雪，是身體不舒服嗎？
”我沒回答，平靜地說：“唐嶼舟，昨天的離婚，我是說真的。”他的心疼瞬間消失，
死死地盯著我：“理由？”我看著他。“因為這十年。唐嶼舟，我嫁給你，
風(fēng)花雪月我沒體會過，倒是得到了一手的繭子。”我攤開手掌，
那些因為常年勞作而留下的粗糙厚繭，在明亮的燈光下無所遁形?！斑@十年，
我任勞任怨地伺候著你們?nèi)?，我累了。我不想再過了。”這番話，徹底激怒了唐嶼舟。
“姜欲雪，我虧待你了嗎？你吃穿用度，哪一樣不是我給的？”“我告訴你，
離婚你想都別想！”手腕上傳來劇痛，我用力掙脫，因為用力過猛，身體向后踉蹌了一步。
“唐嶼舟，你碰我一下試試？”我冷冷地看著他：“這個婚，我離定了！”說完，
我從衣柜里拖出那個積了灰的行李箱，開始收拾自己的東西。十分鐘不到，
就整理好了我所有的東西。離婚后哭著退回一籮筐曾經(jīng)甜蜜物品的事，并不會發(fā)生在我身上。
冷心冷情的唐嶼舟，還真是一件禮物都沒送過我。我提著行李箱走到門口，唐嶼舟追了上來。
他擰著眉心：“姜欲雪，你有錢找律師嗎？還想離婚？！”我自嘲一笑，
婚姻到底給我?guī)砹耸裁矗课矣纤哪抗猓骸疤茙Z舟，找律師的事不勞你替我操心。
”“我有沒有錢，離婚后就知道了?！?第二天，我聯(lián)系了一位律師，咨詢離婚事宜。
律師姓王，是一位干練的中年女性。她聽完我的敘述，冷靜地分析：“唐先生這種情況，
屬于典型的情感忽視和精神虐待。雖然法律上很難界定為過錯方，
但我們可以從夫妻共同財產(chǎn)分割上為你爭取最大利益?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。“王律師，
我還要一樣?xùn)|西?！薄笆裁矗俊薄拔遗畠旱哪羌??！蓖趼蓭熴读艘幌?，隨即明白了什么，
眼中流露出一絲同情。“姜女士，你放心，這件事我會幫你處理?！弊叱雎蓭熓聞?wù)所，
手機(jī)響了，是唐嶼舟。我猶豫了一下，還是接了?！澳阍谀?？”電話那頭，
他的聲音帶著壓抑的怒火。“你馬上給我回來，我……”我直接打斷他，“唐嶼舟，
我已經(jīng)委托了律師，離婚協(xié)議書她會盡快寄給你?！薄叭绻悴煌?，我們就法庭見。
”說完，我立馬掛斷了電話，不給他再廢話的機(jī)會。這時，我看到朋友圈更新提醒，
是蘇遇晴發(fā)的動態(tài)。最新一條是半小時前發(fā)的，配圖是一張游樂園旋轉(zhuǎn)木馬前的合照。
唐嶼舟和她親昵地靠在一起，懷里抱著樂樂?！爸x謝你，讓我們擁有了這么美好的下午。
”看來唐嶼舟日子過得很滋潤，挺好的，他們一家三口過去吧?！恢芎螅切±璧募扇?。
往年的這一天，都是我一個人度過。我會買一束她最喜歡的白色雛菊，去墓地陪她說說話。
唐嶼舟總是有各種理由缺席。要么是重要的會議，要么是臨時的出差。今年，
我依舊像往常一樣，抱著一束雛菊去了郊區(qū)墓園。墓碑上的照片，是小黎五歲時拍的，
她穿著我織的那件黃色毛衣，笑得天真爛漫。我輕輕擦拭著照片上的灰塵，低聲和她說著話。
“小黎，媽媽來看你了?！薄皨寢屪罱峒伊?，住在一個很安靜的地方。
”“媽媽在給你織一件新的毛衣，等織好了就燒給你，你在那邊就不會冷了……”說著說著，
聲音就哽咽了。身后傳來輕微的腳步聲，我以為是墓園的管理人員，沒有回頭。
直到一個熟悉的聲音在我頭頂響起。“欲雪？”我猛地回頭，看到了唐嶼舟。他瘦了些，
眼下有淡淡的青黑，神情憔悴。更讓我錯愕的是，他不是一個人來的。他的身旁，
站著蘇遇晴和她的女兒樂樂。而樂樂的身上，赫然穿著那件黃色毛衣。那一瞬間，
全身的血液都凝固了。“你們來這里做什么？”我的聲音因為憤怒而微微顫抖。
唐嶼舟似乎沒察覺到我的異樣，他將蘇遇晴手里的菊花放在墓碑前，嘆了口氣。
“我?guī)鐑汉蜆窐穪砜纯葱±??！碧K遇晴也走上前，對著墓碑鞠了一躬，輕聲說：“小黎，
阿姨來看你了。你別怪你爸爸，他心里一直有你?！蔽依湫Τ雎?，“唐嶼舟，
她是以什么身份來看我女兒？你的朋友？你的鄰居？”我頓了頓，目光如刀。